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Jean-Marie, visiteur de prison bénévole : «
Je ne verrais pas d’inconvénient a
rencontrer un meurtrier »

Noé Trifiroétudiant en journalisme a ’EJL

Ecouter, c’est la principale qualité de Jean-Marie. Dés les premiers jours de sa retraite, il a

voulu I’exploiter.
MICHEL TONNEAU.
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« J’ai long », disent les détenus. Le temps en prison s’écoule lentement, I’isolement n’aide
pas. Pour le briser, certains font appel a des « visiteurs de prison », des bénévoles qui
prennent quelques heures de leur temps pour venir les écouter. L un d’entre eux nous emmene
avec lui dans la cellule d’un prisonnier.

Reportage

A deux pas de la gare d’Arlon, ponctuel et souriant, Jean-Marie nous accueille d’une poignée
de main ferme et chaleureuse. L heure est matinale, le soleil encore timide. Cette rencontre
aurait pu ne jamais avoir lieu : I’autorisation d’entrer dans la prison de la capitale de la
province de Luxembourg, délivrée par la direction générale des établissements pénitentiaires,
n’est arrivée que deux jours plus tot. Entrer dans une maison d’arrét n’est pas un acte anodin.
Apres les salutations d’usage, il faut quelques minutes pour rejoindre la prison aux murs d’un
autre age. Le temps, pour Jean-Marie, de se lancer dans I’histoire du lieu : « C’est une des
plus vieilles prisons du pays encore en fonction. Elle a été mise en service en 1867. » Arrivés
devant une petite porte bleue, réservée aux visiteurs, un simple coup de sonnette suffit pour
pénétrer les lieux. Pas besoin de se présenter au parlophone, Jean-Marie est un habitué.

Un monde coupé du monde

Le sas d’accueil, petite salle surchauffée et mal éclairée, est bruyant. Familles, compagnes et
enfants venus rendre visite a un proche s’activent aux quatre coins de la piéce. Alors que les
habitués franchissent le détecteur de métaux a bonne cadence, les autres font la file au
guichet. Derriere de grandes vitres, une agente pénitentiaire en blouse bleue encode les
données des visiteurs et les photographie tour a tour.

En face, des rangées de casiers gris attendent les téléphones, ordinateurs et clefs des visiteurs.
Derriére les barreaux, dans cet autre monde ot nous nous apprétons a entrer, les livres en
papier, les lecteurs de CD et les téléphones fixes sont encore la norme. « Je vous ai pris un
carnet pour noter et une piece d’un euro pour fermer les casiers », explique Jean-Marie en
enlevant sa veste. « Comme vous étes jeune, je me suis dit que vous n’y auriez pas pensé. »
Pour passer le premier sas de sécurité, il faut montrer patte blanche aux agents. Photographie,
signature, détecteur de métaux : les mesures sont strictes. Partout, des caméras nous
surveillent. On emprunte un long couloir gris, insipide et blafard, émaillé de tournants et de
portes blindées. A 1’approche de chaque porte, un « clac » retentissant résonne dans tout le
couloir. I1 en indique I’ouverture, contrélée a distance depuis le poste de sécurité de la prison.
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Un agent, toujours habillé du méme uniforme bleu, nous salue dans chaque piece d’un simple
signe de téte. Parfois un « bonjour » accompagne le geste, tantot aimable, tantdt laconique.
Les arréts sont fréquents entre les sas : les visiteurs ne peuvent croiser ni détenus ni prévenus.
C’est au troisiéme étage que se trouve la cellule d’ Antoine (prénom d’emprunt), transféré a
Arlon il y a plusieurs mois. Une piéce comme toutes les autres, placées en enfilade comme
dans un couloir d’hétel impersonnel. Mais ici, les portes sont épaisses, lourdes et fermées a
clef. C’est une agente, logée dans son bureau, qui doit systématiquement venir les ouvrir.
C’est la quatrieme fois que Jean-Marie rend visite & Antoine. C’est peu comparé aux relations
qu’il a pu entretenir avec d’autres détenus par le passé€. « C’est comme ¢a », nous glisse-t-il. «
Parfois on les voit souvent. Parfois pas. Tout dépend d’eux. »

Ecouter, c’est la principale qualité de Jean-Marie. Dés les premiers jours de sa retraite, il a
voulu I’exploiter. « Je me suis dit que j’avais du temps maintenant, beaucoup de temps. Alors,
j’ai décidé d’en donner un petit peu aux autres. » Et il lui en a fallu, du temps, pour accomplir
toutes les démarches nécessaires. Mais a force de persévérance, Jean-Marie a rejoint 1’équipe
de trois visiteurs bénévoles déja en place.

A raison d’une fois par semaine, souvent le lundi matin, il rend visite aux détenus qui le
souhaitent. Un altruisme qui ne s’embarrasse pas de la nature des délits qui ont pu étre
commis. « Je n’ai jamais été¢ mis en relation avec un meurtrier. Mais je n’y verrais pas
d’inconvénient non plus. J’omets juste ce qu’ils ont fait pour essayer de voir ’humain qui est
derriere, pour comprendre leur parcours. La société les a jugés et condamnés. Ce n’est plus a
moi de le faire. Je suis juste la pour aider. »

« Jai long, vous savez »

« Bienvenue chez moi », nous lance Antoine une fois la lourde porte refermée par la
surveillante. Il s’est levé de son lit pour I’occasion, mais ne I’a pas refait. Dans la petite picce,
I’air est saturé par une forte odeur de tabac — « quand je sors, j’arréte de fumer » — et la
lumiére du jour ne perce qu’au travers d’une lucarne haut placée. Un vieux bureau, une
toilette et une chaise gringante complétent un mobilier sommaire qui laisse tout juste la place
pour entrer. Sur le bureau trone une bible.

Antoine s’assied, les jambes en tailleur. Son sourire s’est rapidement estompé. Avec son
jogging troué, ses cheveux qui tombent en longues meches sur son front et ses claquettes
rapiécées, il affiche la dégaine de ceux qui ne voient jamais personne. Dans cette chambre,
tout droit sortie d’un mauvais film carcéral, le temps semble arrété. « J’ai vraiment long
parfois, quand j’attends », explique Antoine. « Et le temps passe tellement vite quand j’ai des
visites... » Il ne ment pas. En ’espace de quelques échanges — le froid, I’exposition du préau
au soleil, la soupe de la veille —, I’heure prévue est déja bien entamée. Antoine enléve son
pull. II fait chaud.

Pour les détenus, les interactions sont fortement limitées. « Et encore, j’ai de la chance. J’ai
parfois des appels avec des amis ou avec ma famille aussi », reconnait Antoine. « Mais avoir
la visite de Monsieur Jean-Marie, c’est vraiment quelque chose de bien. Il est de I’extérieur. I1
est 1a pour parler et il m’écoute en tant que personne. Et ¢a, c’est vraiment quelque chose de
bien. »

Entre les visites, le détenu fait de son mieux pour tuer le temps. Il passe d’un livre a I’autre,
relit la bible. Il pense a sa famille, le regard fixé sur la peinture défraichie du mur d’en face.
C’est sa source de motivation principale, sa famille. « Je sais qu’ils m’attendent, dehors,
quand j’aurai purgé ma peine... Et je sais que je ne recommencerai plus mes bétises, parce
que je ne veux pas étre privé une deuxiéme fois de ma fille. »

En attendant, il tente de maintenir le lien comme il peut. Mais les coups de fil sont rares : «
Personne ne peut m’appeler, et moi je n’ai le droit de joindre que quelques numéros. Mais
j’évite, car ¢a colite cher. Avec mon budget, je peux me payer moins d’une heure de



téléphone par mois. Ce n’est pas beaucoup. » Jean-Marie acquiesce : « Les prix varient en
fonction des prisons. Mais tout reste tres cher. »

« Je suis 1a pour écouter »

En ce moment, Antoine attend une décision du tribunal d’application des peines (TAP). C’est
le sujet principal de la discussion d’aujourd’hui. Mais en général, les thémes sont beaucoup
plus variés, explique Jean-Marie. « Je suis juste 1a pour les écouter parler de ce dont ils ont
envie. On peut parler du beau temps, du marché sur la Grand-Place d’Arlon ou de leur
famille. Ce sont eux qui choisissent. » Parfois, une passion prend le dessus. « Avec un autre
détenu, je me souviens qu’on partageait systématiquement une partie d’échecs pendant la
visite. C’était sa fagon de s’évader de sa cellule. »

Le jeune retraité aime s’interroger sur le sens de ses visites. « Ce qui est indéniable, c’est
qu’on regoit autant qu’on donne. Si pas plus. Aider les autres m’apporte une satisfaction
immense. » Jean-Marie a parfois rencontré des détenus plusieurs dizaines de fois, mais
s’efforce de maintenir des barricres. Certaines relations finissent toutefois par faire partie
intégrante de sa vie. Au point que lorsqu’elles s’arrétent brutalement, cela peut le marquer
profondément. « Je me souviens d’un détenu a qui j’ai rendu visite toutes les semaines
pendant six mois. Quand il s’est suicidé¢, cela m’a fortement touché. Je me suis demandé :
Mais a quoi ai-je servi ? »

Frustration et au revoir

Les soixante minutes sont écoulées, bien vite. Sur le trajet du retour, au fil des mémes longs
couloirs gris, Jean-Marie s’exprime pour ceux qu’il voit tous les lundis matin depuis quatre
ans : « Je ressens beaucoup de frustration. Ces hommes et ces femmes vivent dans un univers
particulierement fermé. Le systeme pénitentiaire a ses raisons. Mais tout est procédural et
limité. Dans le monde d’aujourd’hui, les prisons sont archaiques. »

La visite se conclut sur un ultime claquement, celui de la petite porte bleue réservée aux
visiteurs. Avant elle, le trajet entre la cellule d’Antoine et I’air libre s’est fait au rythme du
méme grincement des grilles, du méme écho de nos pas, des mémes hochements de téte des
surveillants. Certains visages ont changé, mais les uniformes restent les mémes.

95 visiteurs de prison en Fédération
Wallonie-Bruxelles
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Les visiteurs de prison en Belgique sont des citoyens bénévoles agréés par le ministére de la
Justice. Leur mission consiste a rompre 1’isolement des détenus en leur offrant une écoute
attentive et neutre, sans connaissance des faits ayant conduit a leur incarcération. Les visites,
organisées régulierement, se déroulent au parloir ou directement en cellule. Elles visent a
établir une relation de confiance permettant au détenu de s’exprimer librement.

En Belgique francophone, chaque visiteur est rattaché a une association d’aide sociale aux
justiciables reconnue par la Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB) et doit respecter un cadre
strict : rester dans un role de soutien moral, sans se substituer aux professionnels. Le permis
de visite, renouvelable tous les deux ans, est délivré apres une enquéte administrative du SPF
Justice et validation par le directeur de la prison concerné.

L’AVFPB, I’ Association de visiteurs francophones de prison de Belgique, regroupe au total
95 visiteurs de prison.



