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La parole en prison : sa vérité, son crédit, son accréditation.

Introduction.

Ce texte fait suite a celui reprenant le contenu d’'une précédente conférence donnée a
Liége, courant 2024, sous le titre « Violence et identité en prison. » Nous y posions alors
la question centrale et existentielle du rapport au temps en une double dimension : celle
du temps vécu et du temps culturel. Notre propos était non seulement, de ce fait, centré
sur le contexte particulier de la prison, mais s’attachait aussi a une compréhension
sociologique de l'identité. Nous en découvrions les contradictions et paradoxes tout en
relevant des problématiques spécifiques a ce sujet.

Nous abordons ici la grande question d'une compréhension de la parole dans ce méme
contexte de la prison, en y incluant sa double dimension : celle du sujet singulier et celle
de la relation en laquelle elle prend sens.

Deux thématiques distinctes de réflexion supporteront alors successivement cette étude
du sens de la parole : celle de sa vérité ou de son crédit dans la relation interpersonnelle
d’une part, celle de sa valeur et de son sens dans le consentement dont elle est le moyen
et la garante de I'expression. Cette double thématique s’inscrira bien évidemment ici
toujours dans le contexte de 'enfermement carcéral.

I. La question de la vérité de la parole.
[l faut ici tout d’abord opérer une claire distinction entre la parole et le langage.
En faisant ici référence au dictionnaire Robert, on retiendra que le langage

- assure une fonction d’expression et de communication entre les humains.

- est tout systeme de signes permettant la communication.

- estun systeme d’expression et de communication que I'on compare au langage
humain.

- estune fagon de s’exprimer propre a un groupe ou a un individu.

L’idée centrale d'une définition du langage est ainsi celle de processus fonctionnels
visant la communication. Elle repose donc sur le caractére conventionnel du sens dont
les signes sont porteurs. En cela, le langage est fondamentalement affaire de théorie, de
généralité et d'impersonnalité. Il est dans le méme temps affaire de communautarisation
et d’institutionnalisation culturelle ou sociale. Partagé par tous les organismes vivants, il
n’est pas spécifique a 'Homme.

Nous observons par conséquent une adéquation des propriétés du langage et des
caractéristiques fondamentales de la prison : leur fonctionnalité, leur dimension
institutionnelle et sociale, la visée d’objectivation par le biais de 'acte, de la
quantification du temps et de I’espace, leur nécessité de convenir d’un sens explicite.



Par contre, la parole, si elle constitue un élément du langage parlé, peut étre, tout en
méme temps, 'expression verbale de la pensée et celle d'un engagement personnel,
d’'une promesse « sur I'honneur ». Elle est en cela en parfaite adéquation avec les
caractéristiques fondamentales du sujet : I'intériorité de la conscience et de la pensée, le
dépassement de l'ici et maintenant, la gratuité du don, I'affectivité inhérente au symbole.
La parole se comprend ainsi comme expression symbolique et subjective - en ce qu’elle
vient du sujet - a I'intérieur et par le moyen du langage. Elle est donc en cela le lieu
central de la vérité. Et c’est précisément sur quoi est grandement fondée la nature
profonde du proces pénal en sa quéte de vérité : oralité des débats, prestation de
serment des témoins, importance de 'aveu comme moyen de preuve de la culpabilité...

Il nous faut alors nous poser la question du sens possible de la vérité en regard de celui
donné a la parole. Par référence a son étymologie grecque - a-1étheia - elle se comprend
comme porteuse d’un sens contraire a celui de I'oubli, du sommeil ou de la mort. La
vérité est donc synonyme de la présence du sujet a lui-méme et au monde. Elle existe
donc nécessairement, tout en méme temps, dans et par le sujet d'une part, hors et pour
ce méme sujet d’autre part.

Par dela ce point de vue étymologique et philosophique, nous devons alors répertorier
les moyens a notre disposition pour atteindre une telle vérité :

1. Les premiers moyens d'acces a la vérité sont ceux de la perception sensori-motrice. Il
faut ici faire référence aux cinq sens, I'ouie, la vue, le toucher, I'odorat et le gofit. Je pense
ici a cette phrase de Maldiney, citée par Jacques Schott : I'art est la vérité du sentir. 1l
faisait par la référence a la fonction esthétique de la pulsion szondienne de contact.
Penser a ces moyens de perception sensori-motrice, c'est donc également penser a
I'expérience de I'étonnement dans le surgissement d'une certitude et d'une émotion
immeédiates. C'est penser a cette certitude du beau face a un paysage ou a un visage.
Nous faisons ici référence a 1'état d'humeur en tant que mode d'étre au monde.

2.Un moyen d'acces a la vérité réside dans celui de la cognition et de la raison. Pensons
aux facultés de mémoire et d'engramme, aux facultés de liaison et de raisonnement,
d'abstraction, de déduction et d'induction, de mentalisation. Ces moyens de perception
sensori-motrice et de cognition ou de raison sont par conséquent autant de moyens de
contact au monde. Mais ils nous renvoient aussi a des activités intra-psychiques, a ce
qu'on pourrait désigner comme la 'boite noire' du sujet.

3. Un autre moyen d'acces a la vérité est celui de la relation, de ce qui nous touche, tout
autant que de ce que nous touchons. C'est donc la question et le moyen de I'affect. Nous
sommes ici renvoyés a la problématique de I'Inconscient et, dans cette perspective, a
toute la problématique de la dualité et de la triangulation : ¢ca - moi - surmoi, ce dernier
concept renvoyant au sens de la Loi et ouvrant a celui de l'altérité.

La vérité a donc cela de commun avec la parole qu’elle est affaire de relation a soi-méme
tout autant qu’a autrui. Toutes deux sont de nature intersubjective.

II. La question de la crédibilité de la parole.

Poser la question de savoir si quelqu’un dit vrai équivaut a demander s’il est crédible. Ce
recouvrement de sens témoigne d'un lien fondamental entre ce que le sujet dit, pense ou
fait et, par ailleurs, qui il est. Cette question de la crédibilité est pourtant celle que nous
nous posons quotidiennement dans la pratique de la visite en prison, au sujet de notre



interlocuteur. Celle aussi que se pose ce dernier a notre sujet. Et nous savons qu’elle
émane et vise chaque acteur des relations en prison : tout autant le détenu que le
visiteur ou le surveillant ou I'avocat ou le soignant.

Il est clair que cette crédibilité et enjeu et moyen de pouvoir entre les murs de la prison.
De ce fait, la parole devient a son tour enjeu et moyen de pouvoir dans I'’ensemble des
relations humaines en ce méme lieu. Mais ce sont alors souvent plus encore sa forme
que son contenu qu'’il est nécessaire de prendre en compte afin d’en comprendre le sens
et la portée. Une constante dualité constitue les points de repere du champ relationnel
concerne.

Le mutisme ou la logorrhée disent I'enjeu de quantité ou d’abondance. La secheresse de
la tonalité a I'inverse de sa chaleur signifie le vécu de I'affectivité. La vitesse du discours
(tachiphémie) ou sa lenteur (bradiphémie) évoquent la question du rapport au temps.
L’adoption d'une forme particuliere de langage, tel le patois ou 'académisme classique,
est expressive d'un positionnement social. L'usage du tutoiement ou du vouvoiement
traduit, au-dela d’'une forme de politesse, un mode de distanciation relationnelle. La
référence a I'intimité ou a la confidentialité d’'un propos, a l'inverse de son caractere
officiel et publique, définit implicitement aussi la nature profonde de la relation.

Qu’en est-t-il alors des processus de maturation psychiques sous-jacents a la capacité
d’une parole crédible ?

Pour situer 'origine d’un tel processus, il est nécessaire de tenir compte de la notion de
croyance en ce qu’elle caractérise le rapport initial de I'enfant a la vérité. Celle-ci est, a
ses yeux, fonction de la parole de I'adulte qui est porteur d’autorité et dont il dépend par
nature. De telle sorte que toute vérité est en cela variable et relative a cette relation de
dépendance. Le caractere catégorique de la parole de cet adulte a pour conséquence
implicite que la vérité ainsi entendue par 'enfant lui parait imposée de I'extérieur
comme un absolu. Cette totale adhésion et dépendance intérieure a une représentation
externe est symptomatique d’'une immaturité intellectuelle, affective et morale. Elle
correspond a la notion de crédulité et au processus psychique de la croyance.

La croyance se comprend donc ici comme le vécu d’une indistinction entre moi et autrui,
entre le subjectif et I'objectif. Elle équivaut donc fondamentalement, dans I'’économie
psychique, a ne donner sens et valeur qu’a soi et que pour soi. C’est aussi pourquoi elle
s’entend au cceur d’'un mécanisme défensif narcissique et contre-abandonnique. Ce
meécanisme est celui de la Verleugnung ou « déni du réel » clairement décrit par Octave
Mannoni en un article intitulé « Je sais bien, mais quand méme... » (In "Clefs pour
I'imaginaire ou l'autre scéne". Le Seuil. 1969.) : la reconnaissance cognitive de la réalité
factuelle et frustrante est immédiatement annulée par I'affirmation de la primauté de la
jouissance, d’'une toute puissance narcissique contredisant toute loi.

Il est a noter qu'’il s’agit la d'un mécanisme intrapsychique, inconscient et archaique.
Mais il s’agit tout autant d’'un processus ressortant de I'inconscient collectif, s’exprimant
universellement dans les registres du social et du culturel. Il est alors fondateur d'une
identité collective et d'une morale fonctionnelle. Nous en trouvons une illustration, a
titre d’exemple, dans la figure de Saint-Nicolas ou du Pere Noél et des croyances qui les
supportent dans notre société.



On peut alors en déduire - ou du moins poser I'hypothése - que toute institution, en tant
qu’elle est fonctionnelle dans son identité, est fondée sur le partage de la croyance. Et
puisqu'’il est ici question du champ de la justice, pensons a la permanence de la croyance
sociale en ce que la prison correspond a la fonction dissuasive de la peine, en ce qu’elle
est dans le méme temps préventive de la récidive, resocialisatrice et rétributive.

A ce stade de notre raisonnement, il nous faut nous demander ce qu'’il en est aujourd’hui
d’une croyance en la fonction sociale du visiteur de prison. Une telle croyance est
d’ailleurs a dégager en la personne du visiteur autant qu’en celle du détenu visité, du
surveillant, du directeur d’établissement ou du ministre de la Justice. En d’autres termes,
cela revient aussi a dégager, pour chacune et chacun de nous, la représentation que nous
avons de cette fonction en écho aux croyances sociales et institutionnelles mentionnées
ci-dessus. Plus fondamentalement encore, nous sommes invités a nous demander en
quoi notre parole témoigne d’une distinction entre croyance et vérité, entre crédulité et
crédibilité. Ce questionnement est logiquement aussi celui de savoir si nous sommes
confronté au mensonge.

III. La question de l'accréditation de la parole.

Le mensonge fait a I'évidence obstacle au crédit qu'il est possible d’accorder a la parole
en question. Et cette question est souvent cruciale des lors que le dialogue individuel en
prison, par exemple entre un visiteur et un détenu, implique la prise en compte de
confidences sur une expérience intime ou d’aveux sur des faits potentiellement
délictueux.

Il a déja été fait référence ci-dessus a la psychologie du développement de I’enfant, tant
intellectuel qu’affectif et moral, pour expliciter le sens de la dépendance a la parole de
'adulte, de la suggestibilité et des lors de la crédulité. A ce stade initial, jusqu’au terme
d’une période couvrant la résolution des aménagements oedipiens et I'acces au stade
hypothético-déductif de I'intelligence théorique, et donc jusqu’a I'age d’environ 7 a 8
ans, le mensonge, entendu comme intention volontaire de tromper, n’a guere de sens. Ce
n’est qu’en raison d'une capacité a prendre conscience de I'incapacité de I'autre a
connaitre ses pensées et intentions que 'enfant est alors en mesure de le tromper, de
’égarer par une parole en laquelle cet autre accorde confiance. En cela, le mensonge est
une parole dénaturée, une parole devenue passage a l'acte. Il est une mise en cause du
sens profond de la confiance.

Il ressort de ce constat que la confiance constitue le seul véritable critere
d’accréditation de la parole. Son étymologie latine — cum fidere - avoir foi en/avec -
éclaire un sens de la foi contraire a celui de la croyance. On y entend en effet la
démarche intérieure de laisser a 'autre sa part de subjectivité ou de vérité en sa parole.
En cela, la foi équivaut a un lacher-prise, a un laisser-aller, a un renoncement au
controle de cet autre et du contenu factuel de son dire. La confiance, ou son synonyme
qu’est la foi, est donc nécessairement relationnelle.

Intimement liée a cette notion de foi, la parole en prison est alors porteuse d’'une double
dimension contradictoire : celle du moi et celle de 'autre. D’'une double nature : celle de
la croyance et celle de la confiance. Et c’est en raison de cette dualité permanente que
cette parole est porteuse des enjeux d’'une constante transition du registre de I'acte a
celui de la personne, du champ de l'objet a celui du sujet. C’est au cceur de cette
transition que s’opére I'accréditation, le processus de maturation mentale et morale qui



a pour conséquence de responsabiliser, d’entrainer dans le dialogue attestant de la
capacité a répondre a autrui.

Ce processus de maturation psychique en direction de la responsabilisation s’entend
dans I'évolution des themes au centre du discours de détenus en entretien social ou
psychologique. En voici un possible schéma général, a seul titre d’exemple :

Dans un premier temps, on peut entendre I’expression de plaintes somatiques ou
hypocondriaques, la description plus ou moins précise d’actes ou d’événements, le récit
d’une histoire personnelle fondée sur la conviction d’en étre victime, I’aveu ou le déni
d’une culpabilité personnelle, la crainte ou le refus de la peine, le vécu de 'anxiété et de
la dépression.

Dans un deuxiéme temps, le discours est expressif du désir régressif de liens d’affection,
d’un espoir de libération ou de réduction de la peine d’emprisonnement, de reg rets ou
de remords a la mesure de la condamnation subie, d’'un espoir de pardon.

Dans un troisieme temps, la parole devient porteuse d’'une reconnaissance du tort causé
a la victime, de I'expression d’'un sentiment de honte, de souhaits positifs en faveur de
proches ou d’une victime, d'un renoncement a I'obtention immédiate d'un pardon, d’'une
remise en cause de soi qui signe la capacité d’investissement dans le soin.

IV. La question de la responsabilisation par la parole.

La parole judiciaire, au sens de son fondement symbolique et de la valeur qui le
supporte, se comprend avant tout dans une logique d'imputation. Elle vise en effet a
établir un lien de causalité logique et linéaire entre un acte et son auteur, a attribuer a ce
dernier la culpabilité et la responsabilité de I'acte délictueux. En cela, nous pouvons dire
que la parole judiciaire est essentiellement fonctionnelle.

La parole « pénitentiaire », dans le sens d'une parole de I'institution carcérale,
appartient a cette parole judiciaire. Elle est donc tout en méme temps, elle aussi,
fonctionnelle de méme qu’institutionnelle. Elle se comprend comme la part terminale de
la logique sociale d'imputation. Et des lors que le discours « pénitentiaire » se fonde sur
cette logique fonctionnelle d'imputation, il a pour effet d’inscrire et de réduire le détenu
et 'ensemble de ses acteurs dans la logique causaliste de la culpabilité.

Il en découle que, par l'effet de ce mouvement d’objectivation ou de réduction de
I'individu a la seule dimension d'une cause coupable, ce discours institutionnel carcéral
tend a le désubjectiviser, a le discréditer. Il tend a le faire taire dans la mesure méme ou
il annule le sens de sa parole. Pensons, a ce propos, a I'importance des attentes
administratives de demandes écrites, a la quantité de reglements et de procédures. De
méme, considérons ici I'importance des critéres de comportement explicitement et
objectivement attendus comme preuves d’insertion ou de réinsertion sociale. Entendons
aussi la fréquence des phrases et des verbes formulés sous la forme exercitive, visant a
amener a la réalisation d’un acte par la seule verbalisation : ordonner, interdire ...

On observe alors la prédominance d'une forme de communication ou de langage
explicite qui I'’emporte sur I'implicite et 'ambivalence de la parole en son fond. C’est
d’ailleurs ce qui semble expliquer les confrontations parfois violentes entre les modes
d’expression langagiére au sein de la prison, sur fond de développement d’un argot des
prisons. C’est aussi ce qui permet de comprendre que, par réaction a cette



disqualification institutionnelle de la parole, on puisse assister a I'importance donnée au
sens implicite des attitudes gestuelles, des regards et des mimiques.

En raison du caractere systémique des logiques de relations au sein d’'un groupe, on
observe naturellement a I'’effet contaminant de ces mouvements de désubjectivation et
d’objectivation des individus. Pour rappel, ces mouvements portent tout aussi bien sur
les surveillants ou atres acteurs professionnels de la prison que sur les détenus. C’est
dans ce contexte qu'il est d’ailleurs nécessaire d’observer une forme de proximité
paradoxale de ces mémes surveillants ou acteurs avec les détenus, sous une contrainte
commune a une efficacité langagiére ou a un certain mutisme.

[l faut alors examiner de plus pres 'enjeu spécifique et la difficulté particuliére a
occuper la position de visiteur de prison, sous deux optiques distinctes :

Le visiteur est en effet, d'une part, un acteur visible de I'institution pénitentiaire. En cela,
il dépend d’une autorité et se trouve placé sous un contrdle institutionnel. Son activité
est soumise a des autorisations administratives et ne peut s’exercer qu’en des lieux de
I'institution carcérale. De ce fait, le méme visiteur est caution et relais du discours
institutionnel de 'administration pénitentiaire ou du ministere de la Justice,
d’orientations politiques, d’attentes sociales. Il relaie en cela une logique d’'imputation
objectivante déja évoquée.

Mais le visiteur est, d’autre part, sujet de parole en ce qu'’il s’inscrit dans un dialogue
singulier et qu'’il est animé par le souci d'une réponse a la parole de I'autre. Dans cette
mesure, il est clair que le visiteur se situe au coeur d’une responsabilité subjective d’'une
importance tout aussi grande.

L’examen de cette position sociale et intérieure (ou éthique) du visiteur en son activité
fait ainsi ressortir la nécessaire ambivalence d’un sujet partagé. La question qui se pose
alors est celle de savoir a quoi et a qui consent le visiteur par son engagement et sa
parole.

V. La question du consentement dans la parole.

En partant ici d'une compréhension étymologique de la notion de consentement (cum-
sentire = sentir avec), on en retient qu’il ressort du registre de la sensation. Il est ainsi
question des perceptions sensorielles, d'un état d’humeur, d’émotions ou de sentiments
autant que de pensées. Le consentement implique donc le préalable d'un double

accord du sujet sollicité : accord avec lui-méme et accord avec I'autre, a savoir la
personne, la situation ou 'objet ou I'acte sollicitant. Le consentement n’est donc pas
uniquement affaire de seule conscience ou pensée. Il englobe d'un seul tenant tous les
registres de la personnalité (perceptions et régulation d’humeur, sensations, affectivité
et sensibilité émotionnelle, idéation et cognition, expérience et connaissance, ....) dans le
rapport a la situation vécue et au monde environnant. De ce fait, le consentement est de
nature tout a la fois subjective et objective. Il recouvre une dimension individuelle et
relationnelle.

On comprendra ainsi aisément que le consentement est intrinsequement affaire de la
parole qui I’exprime, en raison du sens que nous donnons ici a la parole. Il est aussi en
cela méme affaire de vérité et de crédit.



Conclusion.

Présent en sa parole et par 'effet de celle-ci, le visiteur de prison nous semble investi
d’'une double mission.

Il est, en premier lieu et premier temps, appelé a susciter, dans le dialogue et par son
questionnement, la réponse du détenu visité, a réveiller chez ce dernier une capacité de
réponse. Ce faisant, le visiteur l'incite a trouver ou retrouver le sens de I'altérité, de la
présence d’un interlocuteur. Cette démarche coincide pleinement avec celle de la
responsabilisation du sujet placé sous main de justice : I'amener a assumer la
responsabilité de ses actes délictueux, a en reconnaitre et supporter les conséquences
sur les victimes et la société. Ce mouvement relationnel de responsabilisation est aussi
une contribution a la réussite d’un objectif de resocialisation et de restauration psycho-
sociale du condamné, et donc aussi de prévention de la récidive. On peut alors soutenir
lidée que, en raison de cette premiere fonction, le visiteur de prison contribue aux
visées d’'une justice restaurative du sujet et réparatrice du lien social, au cceur méme de
la justice rétributive.

Secondairement, le méme visiteur, par le fait de sa présence et de sa fonction de parole,
est en mesure d’amener les professionnels de 'institution carcérale et de la Justice a une
véritable et croissante reconnaissance du crédit de la parole du détenu visité. Dans la
mesure ou les professionnels concernés lui reconnaissent sa fonction de visiteur

« parlant », ils le reconnaissent aussi inévitablement - mais inconsciemment le plus
souvent - comme porte-parole. Une telle reconnaissance sociale peut alors soutenir cet
effort du visiteur en vue de faire valoir la valeur de la subjectivité du détenu, du crédit
de sa parole en prison.

Cette derniere dimension de la mission du visiteur équivaut a entendre qu'’il puisse étre
en mesure d’amener l'institution carcérale en laquelle il se trouve, a « consentir » a
'existence du détenu en tant que sujet plutot que comme objet de traitement, de prise
en charge, de sanction ou de soins. A voir donc prioritairement en lui un « homme de
parole » avant ou plut6t qu’un coupable ou un anormal.



