<< |rrécupérable >> :

Ainsi fut qualifié Serge Thiry quelgque mois avant sa libération conditionnelle
en 2004.

Il avait vécu 27 ans derriére les barreaux.

Que s'est-il donc passé ?

Comment ce braqueur de légende, ce détenu invivable, qui avait cing évasions
a son actif, avec prises d'otages a main armée, a-t-il pu changer de route et

sortir des murs ?

Comment est-il devenu ce chantre des mal-aimés dont les jeunes d'un peu
partout écoutent fascinés, le témoignage ?

En contant les péripéties de sa turbulante existence, dérangeantes sur l'utilité
et I'avenir de nos prisons.
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Extra-Muros

Les métamorphoses d'un voyou

Serge Thiry



La scéne qu’il est en frain de vivre lut rappelle les derniéres
images d’un film dont il a oublié le titre. Un type sort d’un imposant
bloc grisitre qu’on identifie 4 une prison. La vue en plongée accentue
sa solitude ef son désemparement. Son regard fouille Ies alentours.
Personne. Puis on entend les sabots d’un cheval, Son pote arrive
dans une petite voiture de course, son réve, pour lui en faire cadeau.
Ah oui, Les Ripoux. .

Aujourd’hui, c’est lui qm est dans le film. Il est son propre
spectateur, Il reste d’abord immobile sur le troftoir, ses caisses en
carton & ses pieds. Le gardien vient de refermer la porte dans son
dos et il n’ose pas se retourner : tous les détenus savent que ¢a porte
malheur et que, si ’on céde 4 la tentation, ¢’est le retour au bercail
garanti. Ce n’est pas ce qu’il veut, bien sfir, Il a juré, décidé, craché,
de ne jamais remettre les pieds en prison. Mais ¢’est plus fort que sa
résolution : il se retourne, regarde la porte, une dernicre fois. Et ce
qu’il y voit le fige : la sithouette en ombre chinoise d’un enfant qui
agite la main. Le temps qu’il plisse les yeux pour saisir I’image avec
plus de précision, qu’il fronce les sourcils pour mieux comprendre
ce que Iui veut ’enfant — son geste est-il un adieu, un appel 7 — déja
la vision §’étrécit et disparaft, absorbée par les fissures du bois.

Apres quelques instants de vaine attente, il se détourne lentement
vers le paysage alentour. A perte de vue, des prairies tachetées de
vaches, sous un ciel d’un bleu timide, que traversent furtivement
de grosses masses vaporeuses qui s’enfuient avec discrétion. Un
paysage plein de sagesse et de retenue, en complet désaccord avec
les enfers qu’il laisse derriére lui. Il respire & pleins poumons les
senteurs campagnardes de betterave sucriére et de bouse de vache. La
brise d’un tout jeune printemps vient hui effleurer le visage, comme
une invite. Elle le grise trés vite, 4 la manicre d’un vin blanc frais et
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léger quand on a P'estomac vide. Lui, ¢’est tout son &tre qui est vide,
si vide et depuis si longtemps, que tout cet horizon qui se déploie
sous ses yeux, cette pureté de Iair, cette infinitude de ’espace et du
temps enivre,

La téte tui tourne. Son regard n’est plus habitué 4 s’ échapper aussi
loin, Ca lui fait presque mal aux yeux. En prison, I’horizon, ¢’est le
mur, toyjours le mur, méme au préan. Surtout le préau individuel,
couvert d’un toit. Il contemple avec délice ce ciel sans barreaux.
(Ca P'étourdit, comme §’il avait trop fumé ou trop bu, comme il I’a
fait si souvent, mais cette fois la sensation est différente, ce n’est
pas I’abrutissement qui conduit a Poubli, c’est une jouissance qui le
souleéve et I’emporte vers des contrées encore inconnues, pleines de
mystéres et de joies a venir. La liberté,
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Je veux voir plein de gens,
Jje veux voir plein de couleurs !

- Serge |

Elle agite la main, prés de sa petite Saxo grise garée non loin de
1a. Il connait sa voiture : quand il était & Arlon, il la voyait arriver
de sa cellule du premier étage. La scule personne au monde &
Pattendre, 3 hui faire une place dans sa vie. Jessica, Sa silhouette
menue réveille le souvenir d’un moment de grice dans 1"uniforme
écoulement des journées en taule. Voici quatre ans, il croupissait 2 la
prison de Nivelles. I{ avait sollicité la faveur de garder sa guitare en
cellule et le directeur avait fini par accepter. 11 8”était mis & composer
des potmes, des chansons et, & mesure que le temps passait, cette
occupation devenait son refuge, son garde-fou contre la colére qui
grondait en it quand il ressentait son impuissance 4 ’évader.

Déja sa légende le précédait. Quelques détenus 1’entouraient
d'une véritable cour. Ses innombrables tentatives d’évasion
incarnaient leur quéte de liberté, qu’aucune batriére n’arriverait
jamais & contenir. En captivité, il devenait le Desdichado de I'univers
carcéral, Ie podte solitaire dont le chant planait au-dessus de leurs
miséres. Ils buvaient les paroles de ses chansons, qui patlaient de
leur délaissement et de leur révolte. C’était ce personnage-13, sans
doute, qui avait séduit Jessica, le prof de musique.

L’évocation le fait sourire. I1 émerge, s’ébroue. Puis avance
vers elle au ralenti, pour ne pas gaspiller ces instants sublimes par
une héte inutile. 11 déguste chaque seconde de son nouveau destin
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de vivant, lui qui débarque du royaume des morts. Elle fait déja
ronronner le moteur, il s’engouffre a ses cotés. Ils s’embrassent, se
tiennent enlacés. Il pergoit dans son baiser impatience et fébrilité.
Elle questionne avec douceur, comme pour ne pas ’effaroucher :

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

—Roule. Je veux voir plein de gens, je veux voir plein de couleurs.
Y a pas beaucoup de couleurs en prison. Roule ot tu veux, tout est
bon, le monde est & moi !

Il n’a pas dit « & nous ». Mais elle comprend : elle n’était pas
emmurée, elle, toutes ces années.

L.a Saxo vagabonde a son gré. Serge ferme les yeux, encore
¢tourdi. L'image de 'enfant resurgit. Ses parents viennent de le
déposer sur le seuil d’un quelconque sanatorium ou préventorium.
Ils n’ont pas eu un geste de tendresse pour lui dire au revoir. If reste
Ia, a les regarder s’¢éloigner dans leur VW poussiéreuse, a travers la
brume de ses larmes. II est déja prisonnier. Une houle de détresse
8’engouffre en lui, sa poitrine étroite va éclater, il ne trouve plus son
souffle. Les premiers temps, il n’arrivait a respirer normalement que
bien aprés leur départ. Puis il s’est habitud & affronter la tourmente,
a cacher, toujours cacher, faire semblant d’étre content de son soit.
Sous peine d’encourir les foudres des surveillants, comme hier encore
celles des matons. En prison, comme au machintorium, ¢’étaient les
premiers instants les plus difficiles. Ceux o il se retrouvait nu pour
une fouille minutieuse, avant de revétir son pyjama gris de détenu.
On rangeait son identité au placard, avec ses vétements, 1] était seul,
infiniment seul. Comme autrefois I’enfant.

11 devait sortir dans dix ans, en 2014, Et ce matin, il est libéré. Le
mot danse dans sa téte, sans tréve. Il se dit qu’il I’a échappé belle et
se demande encore comment ¢’est possible. Il n’a pas vraiment été
ce qu’on appelle un détenu exemplaire, ni trés discipliné. Il a cing
évasions a son actif, avec armes a feu et prise d’otages, dont "une
a fait quatre blessés par balle et ¢’est lui qui tenait I’arme en main.

Son passage devant la Commission de libération a été laborieux,
le rapport psychosocial était trés négatif. 1l confirmait I’opinion
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générale : avec Thiry, on s’est épuisé A chercher des solutions, on
a tout essayé, rien ne marche, il ne veut rien savoir, On avait méme
envisagé une « étude de cas ». Quand on ne sait plus quoi faire avec
un détenu, on examine la possibilité de le mettre & la disposition
du gouvernement pour ne plus le laisser sortir. Que s’est-il donc
passé ? Pourquoi est-if 13 7 Il se tourne vers Jessica, qui s’est mise a
chantonner. Son amour et sa ténacité ont di changer la donne, comme
la confiance du directeur de la prison d’Arlon, et la combativité de
son avocat. Sa propre conduite aussi, fort assagie depuis quelque
temps. Va savoir.

Ce n’est pas la premiére fois qu’il sort & ’air libre. Il ne compte
plus ses tentatives d’évasion, avortées ou réussies. Mais t6t ou tard,
il rentrait. Chez lui, songe-t-il avec un faible rictus. I a souvent
déménagé. La liste des prisons défile dans sa mémoire engourdie :
Liége, Nice, Mons, Tournai, Saint-Gilles, Bordeaux, Namur,
Jamioulx, Lantin, Nivelles, Arlon, Marmeffe et... Il en a s@rement
oublié une. A présent, elles se fondent toutes en une seule. Qu’il
emporte en fui, dont il garde ’ineffagable empreinte. Celle d’une
mére malfaisante, qui exerce encore sur fui un hotrible attrait, pour
laquelle il éprouve une répulsion mélée de nostalgie.

A présent qu’elle I’a mis & la porte, méme s’il en est heureux, il
se voit dépourvu de sa protection. Nu, indécis. Il n’a pas un euro en
poche. Juste ses caisses et un papier attestant qu’il sort de prison. Il
doit chercher lui-méme ses moyens de subsistance et, s’il veut rester
libre, emprunter des voies [égales qui lui sont inconnues. Résister a
Pappel des chemins familiers, ceux de la transgression.

Dans toute sa tartine « en vue de P’examen de la proposition a la
libération conditionnelle », fa psy a quand-méme écrit quelque chose
qui Iui semble important et qu’il a envie de creuser, avant tout : « Il
a été relevé un déficit de la capacité de mise en ceuvre, de gestion
et de réalisation par lui-méme de lui-méme, » Serge nettoie le texte
de sa tournure impersonnelle, gage de sérieux et de compétence de
Pexperte, et essaie de traduire.
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Je suis incapable de me réaliser. Comment tu veux que je me
réalise 7 Je ne sais pas qui je suis. Au départ, si on remonte assez
loin, je voulais étre quelqu'un de gentil. Faire de la musique et
chanter pour montrer aux gens que je les atmais, Ca n’a intéressé
personne. Voler, au début, ¢’était pour me faire remarquer, pas pour
m’enrichir. Mon but n’a jamais €té de faire mal aux gens. Je voulais
gu’on s’occupe de moi. Quand j’ai changé de route et choisi de faire
voyou plutbt que musicien, tout le monde a applaudi. Je suis devenu
une vedette, un exemple, un meneur. Respecté, si pas aimé, par ma
famille, mes femmes, mes amis. Redouté par mes ennemis. Ca me
convenait. J'étais convaincu de ne pas pouvoir demander plus a la
vie. Jusqu’au jour ofl quelqu’un, en passant devant ma cellule, a
entendu le son de ma guitare. A partir de 13, j’ai eu envie de revenir a
mon premier objectif. Il me plaisait bien, avant gue toute cette merde
me tombe dessus. '
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Van Gogh et moi, ¢’est peut-étre le bled
qui nous a rendus fous.

Dire qu’on ne vient pas au monde avec les mémes cartes, ¢’est
peut-&tre bateau mais franchement, son jeu  Ini, qui en auraitvoulu ?

Un jour, en taule, il avait commencé la lecture dun bouquin
jauni aux feuilles rongées par humidité et if 8*était impatienté de la
longueur des descriptions qui évoquaient un bidonville dégueulasse
et noyé dans le brouillard. Puis il avait compris que 1”auteur décrivait
a dessein ce décor dans lequel allaient apparaltre ses personnages,
afin de montrer qu’ils étaient le produit de leur milieu. Il s’était
amusé a faire le méme rapprochement entre tui et le pays gui Pavait
vu naftre.

Cuesmes, dans le Borinage, ¢’est une région miniére ol Van
Gogh a vécu, dans une maison au milieu des marais, il allait parler
aux mineurs de Dieu et du pardon. A croire que ce bled rend fou, s’est
souvent dit Serge avec une mélancolie douce-amere. Il se souvient
d’avoir joué avec ses copains dans la masure du peintre, transformée
plus tard en musée, et d’y avoir démoli les derniers vestiges de son

pauvre mobtliet.

Cuesmes, en 1956, c’est le paysage de Germinal. Un paysage

- noir et dur, Il v a des mines partout, des corons, des maisonnettes

ouvridres toutes pareilles, délabrées et noircies par la poussiére de
charbon, humblement alignées le Jong de rues pavées ot le laitier fait
sa tournde 2 cheval, La mine remplace le chiteau-fort de I’époque
féodale. Les hommes y peinent chaque jour dés 1'aube sans étre
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certains de remonter le soir. Les femmes restent 4 la maison pour
lever leur marmaille, Toute la famille s’entasse dans deux ou trois
piéces.

Ni salle de bains ni toilettes dans sa premiere maison. C’est
dans les suivantes qu’il connaftra un embryon de confort, Ce qui le
terrifie, ¢’est de sortir, parfois dans 1’obscurité, pour aller faire ses
besoins dans la cahute peinte en vert, avec un ceeur découpé dans
la porte. Il se hisse sur la banquette en bois, au bord de ce trou trop
grand pour ses fesses d’enfant, prét & ’aspirer dans ses profondeurs
méphitiques. IIs se lavent dans une bassine en zinc, fous dans la
méme eau. Le seul poéle a charbon sert de cuisiniére. La mére y met
chauffer son fer & repasser. Son malheur vient-il de cet inconfort 7
Il n’en est pas st Repeint aux couleurs de Pamour, pareil endroit
aurait pu ressembler au paradis.

Le pére de Serge est mineur, issu lui-méme d’une famille de
treize enfants. Aprés la guerre, il a fait un peu de prison pour vol,
dans les trains allemands et ailleurs, question de survie. La mére,
ses parents I’ont abandonnée & sa naissance, comme ses sept fréres
et sceurs. Elle, ce sont les religieuses du « Bon Pasteur » qui Pont
recueillie et formée a servir chez les bourgeois aisés. A vingt et un
ans, totalement ignorante de la vie en dehors du pensionnat, elle a
épousé le premier qui a voulu d’elle, dans V'espoir, vite décu, de
récupérer la garde de ses fréres et sceurs. Elle a trouvé normal de
considérer comme son seigneur et maitre cet homme dont elle n’était
pas amoureuse.

Serge n’a qu’une photo en noir et blanc du couple, elle date des
années cinquante. [Is marchent dans les rues de Mons. Lui, courtaud,
r4blé, long veston & revers pointus, mégot aux l&vres, ses sourcils
broussailleux froncés  la vue du photographe. A son bras, [égérement
en refrait, elle a Pair plus jeune, un peu intrigude elle aussi. Ses fins
cheveux blonds tirés en arriére contrastent avec 1’épaisse tignasse
brune de son mari. Un corsage blanc et une longue jupe noire
dessinent ses formes harmonieuses. Un faible sourire éclaire 4 peine
son visage rond et pile de princesse slave. Elle plisse les yeux sous
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I’effet du soleil ou de la difficulté d’exister. Serge conserve ce cliché
comme une relique,

Iis eurent une fille, puis un gargon. Ca leur aurait bien suffi. Le
troisiéme mourut a peine né. Sexge, ils décidérent qu’ils le donneraient
a ses futurs parrain et marraine, qui ne pouvaient avoir d’enfant. Ca
faisait toujours, selon I'expression consacrée, une bouche de moins
& nourrir.

Manque de veine, avant la naissance de Serge, les candidats
parents ont le mauvais gofit de mourir tous les deux dans leur voiture
écrasée par un tram. On devine donc les sentiments qui ont accueilli
le poupon dés son arrivée : déconvenue, contrariété, rancune,

Si peu désiré, il est né dans un état de mort apparente, d’asphyxie,
ona dfi le réanimer au plus vite. Puis une jaunisse I’a terrassé. Relayée
par une intoxication au lait de vache, qui I’a maintenu pendant une
semaine entre la vie et la mort.

C’est tout bébé qu’il a fait connaissance avec les barreaux.
Selon divers témoignages, il restait des heures dans son parc, & jouer
avec un rien : un morceau de papier, une bouteille de bidre vide,
une vieille chaussette. On ne ’entendait pas : 4 1'époque, c’était le
gage d’une éducation réussie. Sa mére tenait son premier café : « Le
cheval blanc », dont il n’a guére souvenir. Parfois, pour s’amuser,

‘elle habillait Serge en fille, Elle le lui a raconté plus tard.

I1 avait trois ans quand sa santé n’a plus posé de probléme. Mais
son apparence restait fiéle et, comble de disgrice, il avait des cheveux
auburn qu’on qualifia de roux. Dans sa région, on ne s’indigne pas
contre quelqu’un en disant : « Tu deviens fou ? », on lui demande s’il
ne devient pas « roux ». L’assimilation est suggestive. Serge est entré
a I’école avec cette étiquette : « li rouchat ».

Des qu’il a commence 4 parler, on a constaté qu’il bégayait. Eton
en a bien ri. La logopédie était aussi étrangere 4 son entourage que les
principes les plus élémentaires de la pédagogie enfantine. En classe,
personne n’attendait qu’il ait terminé sa phrase sans s’esclaffer et
méme, il a fini par agacer ses condisciples et ses maitres. Les autres
s'en ¢éloignaient, ajoutant qu’il puait.
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A I’école primaire, Serge se réfugie tout naturellement au fond

de 1a classe, d’ o0 personne ne songera jamais a le déloger. 1l s’y tient |

sagement assis, écoute les cours sans rien y comprendre. Passe des
heures & sommeiller, révasser, qui s’en soucie 7 De temps a autre,
on se rappelle son existence pour le punir de son ignorance, il tend
docilement les mains pour recevoir les coups de régle sur le bout des
doigts.

Parfois, Uinstit lui demande de venir réciter le poéme qu’il a dil
apprendre par coeur. 11 le connait tres bien, il est 4 tout entier dans
sa téte mais il n’arrive pas 4 articuler le premier mot. Et guand il
y parvient, il se met & bafouiller. La seule journée ou il récolte des
miettes d’attention, c¢’est celle o toute 1’école va visiter 1a mine.

Son pére y travaille, il en congoit une certaine fierté., Il se sent un peu

moins ignoré et penaud.

Ses parents ont repris la gérance du Café de la Gare, 4 Cuesmes.
Sa mére trime derriére le comptoir. Les revenus du café améliorent
Pordinaire, méme si sa gestion laisse parfois a désirer ; Serge se
souvient que les parents ont changé d’établissement a plusieurs
reprises. Lui, il y rdde autour des jackpots et se met a chercher dans
les poches de ses parents les pieces de monnaie pour jouer. Il opére
en cachette, quand les autres sont couchés. Tout au fond de lui, il
espére attirer du méme coup I'attention. Mais c’est peine perdue et il
n’ose pas renouveler trop souvent I’expérience.

Serge a passé une bonne partie de sa scolarité dans des institutions
de santé. Il n’était pas malade. Mais il restait d’apparence chétive. Le
mot « mutuelle » revient souvent dans ses souvenirs, Ces vacances
forcées étaient donc prises en charge et ¢’est sans doute pour cet
avantage financier qu’on I’envoyait quelque patt, au littoral ou dans
les Ardennes, toujours pour une période de six mois. Il s’en attriste
dans 1’un de ses poémes :

Le serge se passe et se repasse

Jusqu’a 'usure, jusqu’a la rupture, la cassure,

Il n’en veut pas & ses parents, il ne peut pas s’empécher de les
aimer. 11 leur trouve des excuses, méme sils n’ont jamais répondu
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4 ses questions sur ces placements. 11 a juste entendu dire qu’il avait
« un souffle au ceeur ». Bien plus tard, sa mére i a dit que « ses
pieds poussaient de travers ».

De ces s€jours un peu partout, il conserve des images atroces.
I une d’elles surtout lui donne des haut-le-cceur. 1l est dans un home
d’Oostduinkerke, il a six ou sept ans. Au sortir de la douche, les
gamins doivent tordre leur gant de toilette mais Iui n’y réussit qu’a
moitié. L’ éducateur surgit

— Ouvre la bouche | Penche la téte en arriére !

L’enfant s’exécute et I'éducateur presse le gant au-dessus de sa
bouche ouverte, 1’oblige boire eau qui s’en écoule. Il a epcore le
gofit du savon en bouche.

Au dortoir comme en classe, les autres pensionnaires le tournaient
en bowrrique parce qu’il ne parlait pas le flamand. Quelques épisodes
humiliants lui reviennent, il épingle le plus douloureux. Chaque
enfant est invité & déclamer ou chanter quelque chose devant ses
condisciples qui écoutent, attentifs, derriére leur petite table basse,
les genoux sur un coussin. Quand vient son tour, Serge entonne,
timide mais tout fier, a la boraine :

Cuand jétais petit

Je n’étais pas grand

Je montrais mon cul

A tous les passants...

Il termine sous les huées et il est puni : son choix était franchement
déplacé.

Une autre fois, pour se distraire, un gosse lui fait un croc-en-
jambe dans D'escalier. Il s’étale tout en bas, sa méchoire heurte
brutalement le sol. Ses dents toutes jeunes sont en morceaux. Ii
grimace en se rappelant les piglires du dentiste pour tuer les nerfs.
Ses dents ont comimencé 4 noircir, on les hui a enlevées plus tard pour
lui placer une prothese.

Son havre, dans cet horrible endroit, ¢’est Ie petit chalet derriére
Ie batiment : ’ambiance y est feutrée, avec des lumiéres tamisées. On
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chante sous la houlette d'une monitrice accueillante qui leur prépare
des crépes. Serge attend ces moments avec une impatience indicible.

Les séjours a la maison ne sont guére plus réjouissants. Ii est

devenu « ’enfant du milieu ». Un gargon et une fille avant lui, idem
aprés lui. Tous semblent jouir des priviléges qu’on lui refuse. A eux,
le pére demande de |’aide dans ses travaux domestiques. A lui, jamais.
11 a une telle envie qu’on s’occupe un peu de lui | En ’absence de
ses parents, il force la porte de leur chambre fermée a clef, avec le
crochet d’un cintre. Pour partager un moment leur intimité. Mettre
le nez dans les robes, les manteaux, les costumes, Faire comine §°ils
étaient 1a, tout contre lui.

Les fréres et sceurs ont chacun un parrain et une marraine, qui

viennent en visite. Les siens, on ne les a pas remplacés. [l regarde les

autres ouvrir leurs cadeaux, leurs sacs de bonbons, s’extasier, battre
des mains. C’est lors d’une de ces visites que, pour mieux voir le
costume de Zorro offert a son frére, il veut grimper sur une chaise.
Le fiére la tire, pour s’amuser. [’aréte de la chaise brise le nez du
bambin qu’on emméne & I’hdpital. Serge en est encore mortifié,
Les autres regoivent un vélo pour leur anniversaire, pas lui, C’est
pourtant lui qu’on envoie demander cing cents francs & une tante
ou un oncle « pour finir le mois », il en éprouve une géne pénible.
Son frére ainé se voit offrir une mobylette pour ses seize ans et une
voitare pour ses dix-huit. Serge a la conviction de ne pas étre prévu
dans le budget familial. Il connait les premiéres affres de 'envie. Et
1a nécessité de se procurer fous ces petits bonheurs par ses propres
moyens. '
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Chiche que t’oses pas |

A I’école, comume & la maison, il fait figure d’intrus, d’élément
hors-série et il accumule les frustrations. Le premier lundi du mois,
les autres apportent leurs économies pour que I’instit les dépose sur
leur carnet d’épargne scolaire. Lui n’en a pas, ce qui le morfond. A la
récré, il les regarde tous lécher leur frisko. C’est injuste, il n’y a pas
de raison que lui n’en mange pas. Un aprés-midi avant la sortie, il
va ouvrir en cachette le frigo de la classe, emporte toutes les crémes
glacées et se régale jusqu’a ’indigestion.

Dans sa classe, il n’a qu’un ami : Gilbert, handicapé par la
poliomyélite, comme lui parfaitement hermétique au calcul et a la
grammaire, comme lui réduit 4 la condition de paria, & cause de
ses jambes mécaniques. Ils unissent leurs infortunes et répétent de
conserve leur froisiéme année. ‘

I ne se rappelle pas lequel des deux a plongé la main le premier
dans les poches des vétements suspendus au porte-manteau du
couloir. Mais il lui semble encore éprouver cette jubilation qui les
saisissait quand ils couraient s’acheter des bonbons. L’ épiciére, une
fernme lasse et repléte qui trafnait les pieds, plongeait la main dans
le bocal, puis jetait Ies boules multicolores dans un sac en papier
qu’elle leur tendait sans méfiance, avec un petit sourire fatigué. Iis
les dégustaient ensemble, ils avaient le sentiment d’avoir rétabli
la justice. Ils se félicitaient de leurs exploits impunis, dans une
sorte de surenchére et de valorisation réciproque, heureux de cette
réconfortante complicité. Quelquefois, ils partageaient leur butin
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de friandises avec la sceur de Gilbert, une blondinette aux yeux
pervenche, le premier amour de Serge.

Les bonbons constituent, 4 cette époque, le principal objet de ses
convoitises. I1 arrive & crocheter la serrure de 1a haute armoire ot sa
mére les enferme, comme il réussit a subtiliser dans le portefeuille
maternel de quoi s’en procurer & I’épicerie.

Fort de ses succes, le pickpocket débutant ne s”arréte paé 1a, Une
antre idée lui vient. Tous les matins, le laitier et le boulanger passent
devant chaque maison de la cité et, en ’absence du client, déposent
qui son lait, qui son pain. Quand Serge a trop faim, il emporte les
victuailles et, parfois, il devance les commergants pour subtiliser
Pargent laissé & leur intention dans une casserole, sur appui de
fenétre.

Le regret ne Peffleure pas : il ne peut naitre que du sentiment
d’avoir transgressé un interdit, notion que personne ne lui a
inculquée. Etre sage, pour lui, signifie se tenir coi et silencieux en
présence des adultes, c’est tout. Bien mieux, ses nouvelles aventures
le remplissent d’une vive excitation. La premiére fois qu’il a pensé &
piquer "argent du laitier, un copain du quartier 1’a défié, siir de son
affaire:

— Chiche que t’oses pas !

—Tu vas voir |

En empochant les pi¢ces, Serge a capté le regérd admiratif de
P’ autre, qui I’a presque éblowi. Quelqu’un lui reconnaissait un mérite,
une fmportance ! Sa jouissance était si vive qu’il n’avait qu’une
héte : recommencer. Ne serait-ce pas 13 le but de sa longue carriére
de malfrat : chercher 3 recréer cet émerveillement qu’il avait Ju dans
les prunelles extasides de son copain 7 o

Ses chapardages le distraient de la sinistre atmosphére du foyer.
Sa mére porte en permanence les stigmates de la femme battue, le
visage devenu inexpressif, enlaidi par un ceil au beurre noir, des plaies
ou des hématomes, le corps recroquevillé pour éviter les coups. Car
le pére joue admirablement du martinet, cet instrument qu’on vend
sur le marché, dont Serge revoit le manche garni des laniéres de cuir
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qui cinglent la peau avee une violence infaillible : ¢’est le temps des
culottes couttes pour les gargons et les filles ne portent pas encore
de pantalons. La petite sceur a la clavicule brisée dans |'aventure.
Le paternel a commencé par écluser de quoi oublier ses dix heures
de bagne au fond du trou. Aprés la fermeture des mines, I’ambiance
du café aidant, il a gardé I’habitude. Certains soirs, il s’empare du
martinet pour un oui, pour un non et, comme les enfants courent plus
vite que la mére autour de Ia table de la cuisine, c’est sur elle que
les coups pleuvent. D’ailleurs, elle le mérite bien, hurle-t-il, toujours
4 reluquer les autres hommes ! Quand il se fatigue du martinet, le
pére frappe avec ses poings. Il a fait de la boxe dans sa jeunesse, son
frére était champion du Fainaut. Serge devine quand il changé de
méthode car, avec les coups de poing, les marques sur e visage de
sa mére sont différentes, moins précises, plutdt des boursoufiures.

Un soir ot elle tente de fuir & P’étage pour échapper a son mari,
Serge se lance derriére celui-ci dans escalier, prét 4 le frapper de
toutes ses forces, quand une main violente le précipite en bas des
marches. Il n’est pas blessé mais il étouffe de honte et d’indignation.
(’est peul-8tre 4 cet instant que germe en lui envie de fuir cet
endroit pour toujours. Envie qu’il cherchera désormais a satisfaire
par tous les moyens. Une sorte de rituel s’installe. Dés que le ton
monte & la maison, il s’échappe, souvent par la fenétre des toilettes.
Tét ou tard, des voisins le raménent. I lui est arrivé, dans sa hite, de
sortir tout nu. - '

Le confort de la famille s’améliore peu & peu. Le pére a repris des
cours pour devenir électricien, il travaille & présent chez Fabricom.
11 a introduit ine demande de logement & Sorelobo et bientot, ils
emménagent dans une maison a quatre chainbres, avec salle de bains
et chauffage central. Un jardin aussi. La mére aura ses légumes ¢t ses
fruits. Le pére éléve des lapins. Serge chérit tout spéeialement deux
d’entre eux, un blanc et un gris, il en fait ses amis et ses confidents.
11 leur chuchote 3 P’oreille toutes ses petites miséres. Le gris surtout
semble lui témoigner beaucoup d’attention. Un aprés-midi, au
retour de 1’école, il apprend que son pére les a tués, sans un mot
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d’explication. A table, Serge refuse de manger un seul morceau de
son feannot bien-aimé.

Accablé de tristesse, il convaine deux autres gamins de partir
avec lui « au bout du monde ». Eux aussi trainent leur malaise dans
la rue et souffrent de la pire des maladies : le manque d’amour. Ils
acceptent de le suivre. Bt les voila qui détalent 4 travers chanps,
sans méme savoir ou ils vont, bientdt gagnés par le froid et la
faim. Dans leur terreur de la nuit, ils s’arrétent au pied d’un grand
pannean publicitaire qui les abrite du vent. Le matin, ils font demi-
tour, direction la maison, ot Serge va offrir ses fesses dénudées aux
aﬁaques du martinet,

Sa mére se montre trés passive a son égard, elle ne lui fait pas de
reproches, elle lui trouve toujours des excuses. Son grand frére ne
lui manifeste que du mépris. Il regarde 'un de ses copains corriger
Serge sans un geste pour le défendre. Le soit, dans la chambre qu’ils
partagent, il le tarabuste, il réclame une intimité qui met le gamin
mal a I’aise. Suivant 'exemple paternel, I’ainé 1&éve volontiers sur
son cadet une main justiciére. Comment I’enfant de dix ans a-t-il un
jour la subtilité de s’emparer du coupe-papier qui trainait sur la table
pour se protéger ? Le couteau se plante dans la paume menagante, le
sang pisse, le frére hurle & mort, le pére flagelle, Mais personne n’en
saura rien. La famille ferme le rideau sur ses violences.

Pour se consoler, Serge multiplie les larcins. Il s’offre le chéque
des allocations familiales, qu’il va toucher & la poste, ¢’était encore
possible a4 ce moment-1a : la postiére, comme I’épiciére, lui faisait
confiance, elle connaissait tout le village. Il dépense ’argent avec les
copains du quartier, en bonbons divers et petites voitures de course.
Pour renouveler les provisions, il se risque dans la superette locale.
Le self-service, finalement, ce sera plus facile encore. Un vendeur
grincheux et malcommode le prend la main dans le sac et alerte ses
parents dont les claques, loin de le dissuader, attisent sa révolte.

Les fugueurs a la manque remettent e couvert a I’Age de douze
ans. Tous souffrent du méme ras-le-bol. Ils sont fringués comme
des clochards, 4 I'heure ol les ados- deviennent, lentement mais
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stirement, les proies de la mode vestimentaire. Vittorio est le plus
élégant d’entre cux, il veut se procurer des pantalons chics. Tls
décident donc d’échapper a la médiocrité ambiante et cette fois, leur
expédition est plus organisée. Chacun dérobe a ses parents une partie
de la somme nécessaire pour payer le voyage en train. Sauf Serge
qui, cette fois-13, fait chou blane.

Ils partent pour leur Eldorado, une ville qui leur parait plus
clémente : Paris. Un des quatre fugitifs y a de la famille et promet
aux autres la vie de chéteau. Dés qu’ils débarquent, ladite famille
manifeste sa désapprobation et se désintéresse de leur sort. Pendant
une semaine, ils dorment sur le dernier palier d’'un HLM, un peu
de chaleur leur vient de la cage d’escalier. Ils chipent de quot
subsister dans les commerces du coin. Rien d’exaltant ne leur arrive.
Désappointés, ils rappliquent & Cuesmes en autostop. Ils se réfugient
chez le pére le plus cool, celui de Vittorio, qui les raméne au compte-
gouttes chez leurs parents respectifs. Ceux-ci ont alerté la police, a
laquelle Serge est confronté pour la premiére fois. 1l bredouille un
semblant d’explication, puis il a droit & sa course-poursuite autour de
la table et & sa dose de martinet.

Aux grandes vacances, pour débarrasser le plancher, Serge
participe au camp organisé sur le Mont de I’Enclus par le mouvement
de jeunesse de ’8glise protestante. I1 s’y voit penché sur le poste de
radio des animateurs pour mienx écouter la chanson des Beatles qui
envahit les ondes, « Michéle, ma belle, sont des mots qui vont twés
bien ensemble, twés bien ensemble ». D’aufres flashes surgissent;
plus désagréables, qu’il tente de chasser comme des insectes
importuns. Des garnements inconnus raillent sa chevelure, imitent
son bégayement. La nuit venue, le pasteur se glisse furtivement
prés de son lit et ses mains caressent son cotps malingre sous la
couverture, Il susurre qu’il ne faut surtout rien en dire & personne, le
Bon Dieu ne serait vraiment pas content.
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Je voulais devenir chanteur.

Serge tralne toujours ses savates et son ennui 4 1’école primaire de
Cuesmes. Sa froisiéme année s’éternise et I”instit, monsieur Hainaut,
n’est pas spécialement patient avec lui, il lui pince quelquefois la
joue et le tire, ainsi harponné, jusqu’au « coin », lieu d’ignominie
ou I’on cantonne les cancres. Les disgraciés doivent rester debout et
subir en silence les regards moqueurs ou navrés de leurs condisciples.
Pour sauver la face, Serge s’est mis & faire le pifre, ce que les autres
galopins semblent apprécier.

C’est pourtant monsteur Hainaut qui varévéler 4 Serge I’existence
de la plus belle chose du maende. Celle qui deviendra son havre et sa
lumiére pendant les années d’enfermement. La musique.

L’ établissement scolaire inatigure un atelier musical. L'instit
commence ]'initiation par la présentation du pipeau e, 2 la surprise
générale, Serge se met & en jouer avec une adresse confondante.
Sans formation, il interpréte « Les oignons » de Sydney Bechet. Son
professeur I’observe en caressant sa barbichette. Puis il se rue chez
les parents. Voila, leur annonce-t-il, que s’éclaire le cas de cet enfant
rétif 4 la science, habité par un talent exceptionnel : il faut inscrite le
prodige dans une académic ! Le pére reste insensible, il méprise les
choses de la culture, qu’il assimile au seul jardinage, mais la mére,
en douce, achéte & son fils, sur lé conseil de monsieur Hainaut, une
filite pour basses.

Serge chevauche désormais les. nuages. Les instruments a
vent, ¢a le transporte. Le saxophong; surtout. Le prof Iui a permis
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de s’y essayer avec le sien, et P'habileté du gamin le conforte dans
son jugement. Vingt ans plus tard, cet homme viendra aux Assises,
témoigner en faveur de son éléve et lui remplir les yeux de larmes,

— Vous savez, monsieur le Président, j’observais ce petit gargon.
Quand il a commencé les cours de musique avee moi, il est devenu
un autre. '

C’était exactement ¢a. Dés qu’il avait commencé 3 joner du
saxo, un tel bien-étre I’ avait envahi que tout son mal de vivre s’était
dissipé par miracle.

I n’en revient pas de se voir confier, avec quaire autres gargons,
Panimation musicale du spectacle de fin d’année : « Blanche neige et
les sept nains ». Les mélodies sautillantes de sa fiite accompagnent
I’intrigue et le public clame son enthousiasme. Le prof félicite les
musiciens, qui saluent sur la scéne. Moment béni pour le rouchat,
qu’il savoure dans un total oubli de la mesquinerie humaine. 1l est
fier comme un pape. Méme s1 ses parents ne sont pas venus I’ écouter.

On le voit dés lors participer avec ferveur 4 la moindre activité
musicale gratuite et collective: il chante dans la chorale enfantine
du patelin, les « djambos », terme borain qui désigne les enfants,
il frappe ses cymbales avec la « clique », la fanfare des gilles qui
s*abreuvent dans le bistrot familial. Il joue a Poreille, il ne sait pas
lire une partition.

Son grand frére vient de recevoir une guitare électrique mais
Serge n’a pas le droit d’y toucher. Quand il la regarde, il devient
fou, il briile d’envie de la prendre dans ses bras. Ce dont il ne se
prive pas quand son alné est sorti. 11 reproduit les accords qu’il a
entendus. Il raffole du blues et du rock. Pendant des heures, sur
le vélo qu’il a chipé, il réve 4 son destin de chanteur. Il I'imagine
parfois si intensément que I’émotion le submerge quand ses fans
I’ovationnent. Il se prend pour une star qui pédale incognito dans les
rues de Cuesmes, pendant que des paparazzis indiscrets le filment 4

son insu.
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Hermétiques 4 I"art, ses parents font fi de ses talents musicaux. Ils
le changent méme d’école P'année suivante, quand ils emménagent
dans un autre quartier. Plus de musique. Le monde s’éteint.

Ici, personne ne semble vouloir de lui. Ses copains ont tous été
conviés a une surboum chez une fille du voisinage. Le jour de la féte,
il a tellement envie d’y participer qu’il va sonner chez ces gens pour
se faire inviter. Ils refusent de lui ouvrir. Il ne comprend pas. Pour
se défouler, il invite un copain a jouer a la guerre dans les nouveaux
appartements qu’on construit un peu plus loin. 1is se projettent avec
tant de sérieux sur le champ de bataille qu’ils cassent tout ce qui
leur tombe sous la main, & commencer par les carreaux. L'assurance
familiale aura fort 4 faire. '

Son changement de profession n’a pas adouci le comportement
du pere. Les tromperies de sa femme, réelles ou imaginaires, avec

les hommes qui défilent deiriére son comptoir, hai fournissent le -

prétexte quotidien pour la rosser de plus belle. La fille ainée est
livrée a la méme enseigne. Comme elle a 0sé sortir sans permission,
le pére déboule dans la discothéque, la débusque, la gifle, Iui saisit
les cheveux et la traine par terre hors du dancing, insoucieux des
murmures apitoyés.

Un matin, sans crier gare, la mére pousse les enfants dans sa
Cortina. Un inconnu est assis 4 c¢6té d’elle. C’est un artiste, un
peintre, I'ex de sa fille ainée, il a trente ans de moins qu’elle, s
descendent, annonce-t-elle avec un sourire tout neuf, vers le sud de
la France. Son amant a des relations & Nice, ils seront hébergés. Ils
roulent vers la liberté, le soleil, le bonheur. Pour cela, il faut dormir
quelques jours dans la voiture et oublier de manger. Serge a trés faim,
trés soif. Il tombe malade, vomit sans cesse. A Nice, le type quitte la
voiture pour dénicher les tuyaux nécessaires a feur subsistance. On
ne le reverra jamais,

Aprés cing jours de désespoir et de famine, la mére hésite : va-t-
elle se joindre aux prostituées qui défilent dans la rue ol la voiture est
garée ? Elle finit par s’adresser au consulat belge, qui lui donne, avec
'accord du pére, 'argent nécessaire pour revenir. [ls sont arrétés a la

28

- frontidre, suite 4 la plainte que le pére a déposée pour la dlspauuon

de sa voiture, de sa femme et de ses ‘enfants.

Le temps que les choses se tassent enire ses parents, Selge est
confié d une sceur de sa mere, qui a déja quatre enfants et veut d’emblée
qu’il "appelle « maman ». Il atterrit dans une ¢cole surpeuplée, ol
I’absence de tout repére familier augmente son désarroi. Personne
n’a le temps de se pencher sur ce novice a P’air égar¢. Aprés quelques
mois, son pére vient le récupérer, sa femme est rentrée a la maison.

A Cuesimes, 1l se remet 4 mariner dans le fond de la classe. Pour
passer le temps, il dessine ou sommeille. Depuis la troisiéme, on a
cessé de lui remettre un carnet de notes. A chaque distribution des
prix, on appelle les éléves par ordre décroissant de performance
intellectuelle. Lui, il a un ordre permanent, il est toujours cité apres
Ie dernier. On lui donne un livre qu’il est incapable de déchiffrer,
jamais de bulletin,

En cinquiéme primaire, sa haute faculté de résistance a
I’enseignement a raison de la tolérance des instits. Quand il quitte
I’école, il a treize ans. 11 sait & peine lire ct écrire.

Son pére estime que ¢’est I”age idéal pour commencer a travailler.
Lui, comme ses douze freres et sceurs, 1l a bossé tout de suite aprés
I’école primaire, qu’est-ce que tu. crois. Serge devient apprenti au
restaurant de I’Industrie, en face de la gare de Mons. II galere de
dix 4 vingt-deux heures pour des clopinettes. On lui laisse toutes
les corvées déguenlasses dont personne ne veut, le nettoyage des
fours encrassés, des chiottes et des poubelles, sous les quolibets du
patron qui, stimulé par sa rousseur, ses tics de langage et ses grosses
lunettes, en a fait sa cible préférée. Serge prend trés vite la tangente. Il
devient laveur de voitures au SHAPE!, ol il {riche sur les pourboires
et subtilise des bons d’essence pour son pére. Il ne conserve pas
davantage ses petits boulots dans diverses enfreprises de chauffage :
il s’absente plus que de raison et trouve mille astuces pour terminer
sa journée avant I’heure, comme trafiquer les appareils pour créer
des pannes.

- 1 Organisme de 'OTAN 4 Casteau
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i :Eﬁ.tl’e.ﬁ"t(_).l.ls ces jobs, celui du Shape s’avére le plus décisif pour
- son cursus futur puisque ¢’est 14 qu’il apprend a conduire. Pendant
'f_q'u’.'j'l'_'décrassG, savonne, rince, essuie, lustre avec application la
carrosserie de toutes ces bagnoles, la combine s’impose 4 lui avec
évidence, elle deviendra plus tard un réflexe : en voler une, la plus
accessible, I’abandonner quelque part quand le carburant diminue et
bondir A pleins gaz dans une autre, pour brouiller les pistes. Tout ce gu’on demandait a une bagnole,

La voiture va faire de lui un prédateur, Elle sera son abri,
’instrument de sa liberté, son moyen le plus sir et le plus rapide de

s’enfuir trés loin. N'importe ot

¢’est une radio et le plein d’essence.

Ils sont en train de traverser un centre-ville, il ne sait pas lequel,
le brouillard estompe toutes les formes et d’ailleurs, pey Iui chaut.
Jessica vient d’actionner les essuie-glaces, dont le chuintement
plaintif "importune. C’est le probléme des caisses bon marché.
Comme la toute premiére dans laguelle il s’est taillé loin du bled.
Celie de sa mére, il y a... bon sang, plus de trente ans ! 11 en avaif &
peine quatorze.

Il savait étre gentil avec ses parents. Cet aprés-midi de juillet
1970, il avait voulu les accompagner au supermarché. A la sortie
du magasin, sa mére lui donne les clefs de I’Opel pour qu'il aille
déposer les sacs de marchandises dans le coffre. Le temps qu’elle se
dirige avec lenteur vers le véhicule, il saute derri¢ére le volant, tripote
les vitesses — c’est sa premiére conduite — et démarre en trombe. Ce
n’est pas vraiment prémeédité mais il en a fait le pari avec Gino, un
copain rital qui Iui a dit, comme [’autre quand il a pris "argent du
Iaitier, faut croire que ¢’est leur slogan, a ¢es couillons :

— Chiche que t’oseras pas !

11 est content de pouvoir épater ce défaitiste. Il grille de lui
prouver qu’il ne s’est pas dégonflé. 11 va lui dire

—Tu vois, je I’ai fait | Allons, monte dans la voiture !

Plus jamais il ne retrouvera cette griserie, cette plénitude qui
envahit tout son étre en parcourant les rues de la cité. Il roule sans
savoir ou il va, comme un cheval fou. A la tombée de la nuit, il
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passe chez Gino, qui monte sans hésiter a son bord et dont il savoure

Pahurissement. Serge est un héros, Gino lui fait serment d’allégeance.

Hs vont larguer les amarres, ensemble, et se délivrer pour toujours de
leur merdier. L'horizon s’ouvre sur des perspectives enchanteresses.

— A nous le grand large, 1’amouy, les filles ! _

— On fait quoi, pour bouffer ? ’enquiert Gino, soucieux tout de
méme des détails pratiques de ’aventure,

— Quelle question ! On prend ce qui nous plait, ol et quand ¢a
nous plait, voila,

Gmo fait confiance mais un reste de suspicion perce dans ses
propos ;

— Et pour dormir ?

— Dans I"auto, pardi !

— Fait chaud !

— Au début, on n’a pas le choix. Aprés, on verra ce que la chance
nous réserve. ‘

Il emprunte cette réplique au bandit du film qu’il a va hier soir.
Ca lui donne I’impression d’étre plus sOr de lui. S’il entre dans la
peau de ce mec incorruptible, rien de ficheux ne pourra 1’ atteindre.

His roupillent comme des anges dans 1'Opel stationnée le long
d’un champ de tournesols. Picorent toute la journée grace aux vivres
du supermarché. Et organisent leur avenir de fuyards. Deux jours
apres I’Exploit, ils abandonnent la voiture prés de la maison de Serge
et repartent dans une autre, restée ouverte. {ls la laissent pour dormir
unc nuit chez Gino, peinards. C’est 14 que le fiancé de sa grande
sceur vient cueillir Serge pour le ramener chez lui. Il faut rendre
des comptes et I'aventurier en herbe se livre au marathon habituel
autour de la table. Entrainé de la sorte, il aurait pu devenir coureur
professionnel.

Le martinet, il $’en fiche & présent. Il a découvert une autre
dimension, dans laquelle il peut se réfugier quand il le désire. Le
territoire infini de 1’évasion, Pour Paticindre, il lut suffira désormais
d’une clef de voiture. B
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Faute de voiture, on enléve une gnobylette et on s’affuble d’une

. perruque 4 longs tifs. Avec trois de ses potes, ¢’est le moyen qu’ils

ont trouvé pour rejoindre la ville de Deinze, ot la 1égende veut que le
dancing « Le Tabarin » accueille des filles faciles. C’est la que Serge
connait sa premiére relation sexuelle. Un soir qu’ils ont déposé leurs
quatre mobs volées devant le dancing, il entraine derriere un arbre
la gonzesse qu’il a réussi & harponner et dont il conserve une image
trés floue : celle d’un corps jeune, grassouillet, tendu vers lui, sans
visage. Une bouffée de plaisir, le temps d’un éclair. Tl entend tout
prés d’eux couiner les freins d’un véhicule. Puis du grabuge. Il n’ose

" se détacher de la fille, penche la téte, apergoit la camionnette des

flics ou ses trois copains se voient fourgués sans ménagement. La
place se vide et Serge se rafistole, & peine revenu de son extase. Les
mobs ont disparu. Sans réfléchir, d*un pas décidé, il se dirige vers la
gendarmerie, y entre et se dénonce. Pas question de se défiler, il ¢tait
de la partie, tout de méme, il veut sa part de la gloriole. Nul ne sait,
i I’heure actuelle, ce qu’est devenue la princesse de sa premiére fois.

L’annde suivante, il « emprunte » pour quelques jours la moto de
son frére. Quand celui-ci s’en apercoit, il roue Serge de coups. Il est
sans indulgence envers son cadet, le gratifiant du méme commentaire
acerbe & chaque sanction

— Bien fait pour toi !

Quant au pére, il se dépatouille avec la police, qu’il a auparavant
avertie du vol. Il s’arrange pour que la plainte soit retirée. Serge
s’interroge aujourd’hui sur ce comportement, que son pére adoptera
& maintes reprises par la suile, el il est et proie & un curieux mélange
de sentiments, entre satisfaction et amertume. C’est une complicité
d’une autre nature qu’il attendait. Une sorte d’intérét affectueux
envers sa personne, qu’il lui est malaisé de définir puisqu’il n’enn’a
jamais fait I’expérience. Il s’est souvent demandé cornment son pére
aurait dii se comporter avec lui pour éviter que sa vie devienne ce
long et douloureux cafouillage.

A la méme époque, une visite imprévue bouleverse pour quelque
temps la vie familiale. Un jeune homme blond a la voix douce

33




vient sonner & leur porte. 11 se présente comme le fils illégitime du
paternel. Apres la mort de sa mére a I’asile, il est rest$ placé jusqu’a
sa majorité. Aprés quoi il a voulu retrouver son pére. |

Serge est ravi : le Ciel Ini envoie le grand fiére idéal. Il joue de la
guitare, il s’intéresse a fui, le prend bien volontiers sous son aile. Sa
copine aussi a I’air sympa, dans sa longue robe a la mode hippie dont
Serge s’est entiché. C’est une aubaine a sauter de joie. Le pére hélas
ne manifeste envers ce fils inattendu qu'une inditférence maussade.
Quant 4 sa femme, elle ne cache pas son hostilité. Mais le frére
archange ne s’avoue pas vaincu. 1l s’attarde dans le voisinage en
espérant que la mayonnaise va prendre avec son génitevr. En vain. It
disparait alors aussi soudainement qu’il a surgi. Il s’évapore, comme
une apparition surnaturelle.

Serge, lui, grandit, forcit un peu. L'année de ses seize ans, il
fréquente beaucoup Gino. Ils expérimentent la technique qu’ils
peaufineront au fil de leurs vols. S’ils ne trouvent pas de bagnole
ouverte, ils en cherchent une a I’abri des regards et Serge opére.
Pendant que son copain surveille les alentours, il traficote une
gerrure ou brise une vitre, se livre 4 des manipulations de fils qui
impressionnent Gino, Le moteur commence a vrombir, en sourdine
d’abord puis avec une puissance triomphale, et ¢’est le départ de la
folle cavalcade. 11 faut juste que leur coursier soit équipé d’une radio
et abreuvé en suffisance. Que Phabitacle soit confortable aussi car ils
y dorment la plupart du temps. Bien entendu, en le quittant quelques
centaines de kilomeétres phus loin, ils emportent, pour Putiliser ou le
revendre, tout ce que son propriétaire y a laissé.

Ils se spécialisent dans la marque Simca : les 1300, les 1100,
les Rallye 1, 2... On était devenus des experts, t*aurais di voir !
Du moment que la clef rentrait dans le truc, on arrivait & ouvrir,
Pas besoin de casser le carreau comme pour d’autres marques. On
enlevait les trois fils, on britlait le caoutchouc, on en mettait deux
pour le contact, le troisiéme pour le démarreur, et ¢’était parti 1.,

Serge revendique 'initiative de tous les méfaits, il décide des
modalités de leur accomplissement... Je me suis jamais fait prendre
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pendant un vol de bagnole. C’était toujours moi qui conduisais, moi
qui fracturais Ja voiture. Tous ceux qui sont venus avec moi ¢taient
des suiveurs ...

Tout cela, Serge n’ose I'avouer 4 sa mére quand elle lui reproche
de s¢ « laisser entrafner ». C’est un peu comme s’il voulait choisir
son statut de voyou, et non le subir sous la pression d’un sort funeste.
On commence d’ailleurs 2 le connaltre comme tel. Dans les boites
de Mons, on fui voue un certain respect, dicté par la crainte. C’est
une sensation inédite, qui le rassure et le réconcilie avec Jui-méme.
Qui se souvient encore du piteux rouchat lardé d’insultes et de
railleries ? On s”écarte 4 présent devant lui, On Iui ouvre la porte de
sa bagnole, si, si. Il imite les chefs de bande qu’il voit dans les films,

- fait semblant de rouler des mécaniques et toise ses congénéres a

travers ses verres fumés, qui lui donnent une allure plus ténébreuse.
Les filles en bavent, de monter avec lui dans une voiture volée. Il
se seni admiré et en éprouve un frisson si délicieux qu’il ne pourra
désormais plus s’en passer.

Plusicurs fois, il est arrété comme mineur : il n’a pas encore 18
ans, 1’age de la majorité pénale. Il se retrouve toujours face au méme
inspecteur de la BSR?, 4 qui il quémande une cigarette lors de chaque
interrogatoire, I’autre, dont la longue fréquentation des malfaiteurs
a émoussé I’agressivité, lui répond, débonnaire :

- Tiens, prends le paquet, ) arréte de fumer !

En présence des flics, Serge affiche une candeur enfantine. Ii
raconte tout, méme ce qu’on ne lui demande pas. En échange, 1ls
font preuve de compréhension. Mais leur protégé se montre ingrat,
comme en témoigne une anecdote qu’il se rappelle volontiers. Alors
qu’il roule plein tube dans une voiture d’emprunt, un commandant
de gendarmerie lui fait signe de s’arréter. Son assistant se précipite
devant le véhicule. Serge ralentit puis, pour simplifier es palabres,
redémarre en trombe et le gendarme a deux secondes pour bondir
de coté. Quand e commandant reconnait Serge lors d’une autre
arrestation, il se rue sur Jui et lui donne une claque, comme 4 un
gosse qui vous a causé une grande frayeur :

2 Brigade de Surveillance et de Recherche
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— Tu te rends compte, j aurais pu tirer, et te tuer | Je ne I’ai pas
fait parce que...

Pour eux, il devient une sorte de client familier, qu’ils prennent
I’habitude de pourchasser un peu partout, comme si cette activité
faisait partie intégrante de leur pratique. Sa nouvelle eﬁtreprise de
car-jacking prend sérieusement forme et pourtant, if connait un grave
moment d*hésitation. En sortant d’une affreuse Simca vert pomme,
il tombe nez 4 nez avec une fille qu’il lorgne depuis un certain
temps et 4 qui ¢a n’a pas 'air de déplaire. Huguette. I1"aime bien sa
queue de cheval et son petit nez retroussé. Ils sont allés ensemble au
cinéma, plusieurs fois. Ses parents, des gens paisibles et gentils, se

montrent accueillants avec lui. A deux pas de la Simca, elle se tient -

toute droite, offusquée.

— Cette voiture ne t’appartient pas !

— Non. Pourquoi ?

Il créine un pew, juste pour voir si elle va céder.

— Ecoute, reprend-elle sur un ton plus ferme qui ne laisse aucune
place & la négociation, si tu laisses cette voiture, on continue 4 se
voir. Si tu y remontes, ¢’est fichu pour nous. Pour toujours.

Prendre un tournant ou un autre, c’est toujours la question. La
vie se résume & ¢a. Son pote est resté dans la Simca, il s¢ matre. Pas
question d’obéir 4 une fille devant Iui. Serge hausse les épaules et
se remet au volant. Une fois de plus, tout a basculé en une seconde.
S°il avait suivi Huguette, que se serait-il passé, aprés 7 Que de fois
il 8’est posé cette question ! Il y a répondu de mille fagons, sans étre
satisfait d’aucune. En prison, il a écrit & Huguette, elle lui a répondu
qu’elle était mariée,

~ Son bel amour étoufté dans I’ceuf, il reprend avec Gino son sport
favori : le rapt de bagnoles. Tout 1’été, ils vont et viennent entre
les Ardennes et le littoral. Dans un camping, ils dérobent une tente
avec tout son matériel pour aller passer la nuit dans un autre. Ils
ont progressé dans la gymnastique de la dissimulation, Subtiliser
vétements, boissons et nourriture dans les grandes surfaces ou les
stations-services ne leur pose plus auctin probldme. Bien entendu, ils
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- restent modestes dans leurs exigences, pour ne pas attirer I’attention
* mais quelquefois, ils s’offrent un exira et rapportent un bac de bidres
au camping pour offrir une tournée.

1s se fabriquent un look d’enfer. IIs portent les cheveux trés longs
et, quand ils débarquent dans une boite rock, leur dégaine de voyou
fait tomber les filles comme des mouches. Leur aura de vagabonds-
clandestins-chapardeurs leur vaut tous les succes.

Cette vie les enchante. Tout leur est facile, tout leur est permis.
La notion de remords leur est étrangére. Le tourbillon de leurs désirs
les emporte, ils s’emparent de ce qui peut les satisfaire avec leur
avidité de jeunes loups. Ils veulent tout, et tout de suite. S’ils n’ont
plus d’argent, leur voiture frole une petite vieille, et ils arrachent
son sac avant de filer. Ils ne pensent pas a4 leurs parents, comment
éprouveraient-ils de la tendresse pour ceux qui ne leur en ont pas
donné ?

En deux mois, ils volent une soixantaine de voitures et le contenu
de pas mal d’autres.

La plus belle, ils la découvrent & Bredene, une plage de la
mer du Nord. Les formes aérodynamiques de cette Cadillac rouge
stationnée sur la digue se découpent sur fond d’azur sans nuage. -
Le souffie coupé, ils s’immaobilisent un instant. Puis s’approchent
4 pas’lents de la merveille tout en inspectant les alentours sans en
avoir ’air, en sifflotant, les mains dans les poches, fu vois un peu
le genre. Une caresse 4 la t6le du toit, une main précautionneuse
sur la portiére, et la belle s’ouvre & eux comme un fiuit mir. Ils
retiennent leur respiration, posent des fesses respectueuses sur le
cuir beige des siéges avant, et se régalent de leur conquéte I’espace
de quelques secondes. Une nuée de policiers leur sautent dessus et
les embarquent dans un véhicule de service bien plus commun. On
les recherche depuis un bon bout de temps.

Pendant qu’on I’accable de questions, Serge a lanaiveté d’avouer
la totalité de ses méfaits, y compris ceux que la police locale ignore
et ceux dont le dossier se trouve dans d’auires commissariats. De
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guerre lasse, on les jette au cachot pour la nuit. Leur train de vie en
prend un sacré coup.

Le lendemain matin, on les conduit au palais de justice de Mons,
Le Juge de la jeunesse doit décider de leur placement en maison de
correction. En attendant, ils auront droit & quinze jours de prison.

1ls se sentaient si bien, dans leur trip ! L atterrissage est rude. On
les sépare au greffe et chacun se retrouve dans une cellule. Adicu,
les journées folles & rouler, toutes vitres ouvertes, en guculant des
mélodies sucrées. Adieu, les virées dans les boites enfumées et les
furtives amours 2 la belle étoile.

Les demi-dieux se retrouvent déchus avec la fin de I"été.
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On voulait partir & Katmandou,

puis on s 'est rabattu sur Amsterdam.

A travers la brume des années, Serge revit avec la méme acuité
de tous ses sens ce premier contact avec la prison. Il en oublie méme
qu’il est assis dans la voiture bien chauffée de Jessica. 1es arétes
de I’affrense banquette en bois de sa cellule impriment encore leur
trace sur Ses cuisses et ses mains. Ils sont deux dans la pitce. Un
lit, pour le premier arrivé, et un matelas par terre pour le suivant.
Un seau de toilette, qu’on vide et rince tous les matins, sans méme
le désinfecter. Les prisonniers, mineurs d’dge ou adultes, n’ont pas
le droit de se coucher pendant la journée. Il faut rester debout ou
assis. Le matin, plier les couvertures et les draps, les ranger dans une
armoire. Redresser son lit contre le mur, tirer le rideau qui le cache
et le soir, faire Pinverse dés que la sonnerie se met a husler, a 21
heures. Chaque journée est un siécle. On leur permet une heure de
radio trois fois par jour. Le reste du temps, ils somnolent, révent, se
parlent un peu.

Le plus dur, c’est que jamais le silence ne s’installe, méme apres
’extinction des feux, 4 21 heures 30. Ca crie, tousse, gémit, vocifére
de partout. Cet ancien bitiment aux allures de forteresse, avec ses
hauts plafonds, forme une caisse de résonance redoutable. Serge
sursaute au claquement des portes, au grincement des grilles qu’on
ouvre et ferme sans reldche, au cliquetis des clefs dans les serrures,
au ruissellement de 1’eau dans les seaux hygiéniques.
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Les matons sont partout et nulle part. Celui qui a infroduit Serge

dans sa cellule lui a montré le bouton d’appel en lui conseillant de ne

i :ja‘mam s’en sewu §’il ne voulait pas d’histoire. II lui a recommandé
" de ne pas Iappeler « monsieur » mais « chef ».

. Quand il 'y retourne ainsi en pensée, Serge respire le souffle

_-'hﬁﬁﬁd_e'ét méphitique de la prison, écceurante odeur de la pisse

‘et des excréments. L’haleine chargée de bidre des gardiens, qui

- ':revi'enﬂent du bar la nuit, une bouteille & la main, pour réveiller les

&étenus en criant « préau ! », juste pour rigoler un bon coup.

Il ne pleure pas sur ses défaillances, il pleure de ne plus savoir
quoi faire de lni-méme. Les mineurs d’Age sortent une heure par jour
dans une sorte de sas entre le batiment et la cour, de 1a ils peuvent
voir les adultes se promener en rond, avec interdiction de s arréter,
autour de deux gardiens,

Sa mére vient le voir plusieurs fois, elle lui apporte des bonbons.
Elle répéte qu’il subit I"influence de mauvais copains. Le dimanche,
ses parents viennent & deux. Ils ont le droit, comme tout le monde,
de rester deux ou trois heures dans la salle des visites. Assis 2 la
table en face de lui, ils lui parlent des menus événements de la vie
familiale. Serge se sent complétement détaché de ces balivernes, ca
ne Pintéresse pas. A croire qu’il ne fait pas partie de leur clan. Il ne
peut s’empécher de penser aux apostrophes de ses fieres et SCCUrS,
« fils du facteur | », « fils de personne ! », insinuant qu’il est le seul
roux de la famille.

Ses parents ne lui disent rien & propos de sa longue escapade
estivale. Il est dégu. Il s’attendait 2 un commentaire, fiit-ce une
réprimande ou une menace de sanction. II aurait su alors qu’il avait
réussi a capter leur attention, leur intérét. Rien. Ils s’accrochent a
leurs propos insignifiants. Ils lui Jaissent la bride sur le cou. Pour un
peu, on penserait qu’ils approuvent sa conduite.

Au bout de quinze journées interminables, deux policiers armés
viennent le chercher. Serge est impressionné, il n’a jamais vu d’arme
d’aussi pres. 1ls le conduisent chez le Juge de la Jjeunesse, C’est une
femme, long nez, visage sévére et cheveux gris. A Serge qui refuse
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" de baisser les yeux, elle prédit une c'glrriére de malfaiteur qui fera la

une de Ia presse :

—Toi, mon vieux, si tu ne changes pas, t’auras ta photo en grand
dans le journal !

En jouant & la prophétesse, la Juge ne sait pas que son
admonestation flatte chez Serge le golit d’'une certaine popularité
médiatique. Avant qu’il devienne une vedette, elle décide de le placer
en observation 3 Wauthier-Braine, dans une maison d’éducation et de
rééducation de I’Etat, qu’on appelle aujourd’hui une IPPJ. Ses deux
gardes du corps emmenent le jeune homme dans leur combi pour le
confier & cet établissement qui va le remettre sur le droit chemin.

Son ami Gino lui manque et le cadre est déprimant. Ca lui
fait penser aux homes des colos, avec leur déco minimaliste et
impersonnelle. Mais les éducateurs sont pleins de bonne volonté.
Celui de Serge s’appelle Claude Lelidvre, qui deviendra plus tard
Délégué aux droits de 'enfant.

Aprés une semaine de mise en observation, seul dans une
piéce, Serge rejoint les autres dans [’aile dite « normale », dont il
ne conserve pas un souvenir désagréable. Quand ils se comportent
bien, ils ont droit & cing cigarettes par jour. Ils recoivent des notes :
frés bien, bien, insuffisant, mal, Serge est désigné pour la section E,
ot un éducateur lui préte son saxophone et s’étonne de son adresse,
alors qu’il n’a aucun bagage musical. Des promenades sont prévues,
des sorties & la piscine. 1l rencontre des jeunes semblables 4 Iui, mal-
aiméé, largués, a la recherche de leur &tre et de leurs limites. Apres
deux mois ici, il fera I’objet d’une évaluation et puis... il n’a aucune
idée de ce qu’on va faire de lui. I1 joue au dur mais au fond de lui, il
a peur.

La décision tombe. Plutdt que de le libérer, on le place dans
un home en semi-liberté, a Wasmuel. Et il reprend le chemin
de ’école. Pour quelques mois seulement car il acquiert treés vite
la certitude définitive que cet endroit n’est pas fait pour Iui. Les
cours ne composent & ses yeux qu’un vaste galimatias sans utilité

3 Institution Publique pour |a Protection de la Jeunesse
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Tout ¢a a cause de Johnny Hallyday !

Serge a dix-huit ans et, aprés sa ¢niéme arrestation pour vols
simples et qualifiés, il a besoin d’un avocat. Il demande & sa mére
de lui en trouver un, ou plutdt une, il lni semble qu'une ‘femme
sera plus réceptive, plus sensible a ses difficultés. Dans la liste des
avocats stagiaires commis d’office, sa mére choisit, en toute bonne
foi, maftre Collette. Un peu désappointé d’abord de découvrir
I’indéniable masculinité¢ de son futur défenseur, Serge en vient trés
vite & se réjouir de la maldonne. 11 appréciera en maintes occasions
la compétence et le désintéressement de son avocat. Pour I'heure, la
Juge de la Jeunesse est a bout de ressources devant son obstination
A larronner par monts et par vaux. Sur le conseil de maitre Collette,
elle lui propose une alternative: soit il rejoint le terrible ECO
(Ltablissement Central d’Observation) de Mol, sorte d’Alcatraz dans
I’imaginaire des délinquants, soit il s’engage a 1’armée pour trois ans
comune volontaire de carriére, jusqu’a sa majorité. Serge n’hésite pas
un instant... A Mol, je savais que ¢’était violent, que les éducateurs
frappaient. Mo, j’avais pas envie qu’on me frappe. ..

Sa carriére militaire commence & Liége, au Cenfre d’instruction
de Saive. Il a choisi la formation de chauffeur opérateur radio
. il apprend & conduire des camions militaires sur une belle piste
d’écolage, ce qui est loin de fui déplaire. Il s’initie au maniement des
armes, 22 Long rifle, FAL, Vigneron. Tout un savoir qui peut s’avérer
précieux pour son avenir de gangster, déja prometteur. Un voyou
authentique s’en réjouirait. Au lieu de quoi il s’attarde plus volontiers
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- devant Ie joli parterre des jardins de la caserne. Un aprés-midi, ¢’est

plus fort que lui. Il a envie de faire plaisir & quelqu’un, et il se met
4 composer un bouquet, sans savoir a qui il va I'offrir. Un gradé qui
passe par 14 sarréte net au spectacle de Serge occupé & cueillir ses
fleurs avec la délicatesse d’une jouvencelle. L’ahurissement le céde
trés vite au respect de 1’ordre, flit-ce a propos de vétilles.

— Nom, grade, numéro de matricule ? s’emporte P’officier.

Serge ne parvient 4 prononcer que la premiére lettre de son nom :

~Ttt... Ttt...

Terrassé par la crainte de bégayer, il n’arrive plus 3 proférer un
son, Le voild taxé d’insubordination, puni et invité & comparaitre
devant le conseil de discipline, ol il se montre parcillement
aphasique. Fort heureusement, ’officier chargé de le défendre lui
permet de s’en tirer honorablement.

Jusqu’au jour ot, aprés deux mois de loyaux services, resurgit
la tentation d’enfreindre le reglement. Un copain de Cuesmes hui
téléphone que son idole, Johnny Hallyday, vient le soir méme chanter
4 Maubeuge pour la Féte de la bidre. Pour Serge, entendre la clameur
des fans saluer les premiers accords de sa chanson favorite, « Les
portes du pénitencier », ¢’est une émotion a nulle autre pareille.
Toutes Ies puissances conjuguées de la terre et du ciel ne pourraient
I’en priver. Juste deux détails & régler. Maubeuge, ce n’est pag la
porte a c6té. Et il est de garde, ce soir-1a. Qu’a cela ne tienne, I’heure
du concert est tardive, 5’1l se débrouille bien, personne ne s’apercevra
de son absence.

Le moment venu, la caserne hui semble plongée dans une parfaite
tranquillité. Il inspecte le parking avec minutie, piste une voiture
sans chichi et 8’y glisse pour rejoindre son rockeur bien-aimé, dout
la prestation est & la hauteur de tous ses espoirs.

A son retour & 1’aube, il remet sagement en place son véhicule
d’emprunt, Mais on ’a déja repéré. Les policiers militaires I’ arrétent,
Pinterrogent, et il reconnait docilement les faits. La sanction, ceite
fois, est irrévocable. En septembre 1974, Ie Conseil de Guerre de
Liége le condamne a dix mois d’emprisonnement.
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Le voild 4 Saint-Léonard, une prison liégeoise qui rivalise avec
celle de Mons pour la qualité du confort, I’empathie des surveillants et
le raffinement des mceurs ambiantes. Un bouillon humain de rancune
et de violence, un melting-pot de jeunes et de vieux, de récidivistes,
de primo-arrivants, de délinquants, de trafiquants, voleurs, violeurs,
meurtriers et de cas psychiatriques. Une tour de Babel de toutes les
plaies de la société, qui se nourrissent I"une de I’autre.

11 est seul en cellule, & s’emmerder toute 1a journée, sans méme
la radio. Comme il a quelques potes d’origine italienne, il se met
pour unt bref moment & I’étude de I’italien, grice au vieil Assimil de
I’'un d’eux. Puis 4 ’épluchage des patates & la cuisine et au service &
table, occupations serviles qui I’ennuient tant qu’il demande A rester
cn celiule.

Aprés quelques mois — on lui fait cadeau du reste — les policiers
militaires viennent le cueillir pour Uinstaller dans le TPJ, train
réserve aux militaires belges qui travaillent en Allemagne. Serge est
affecté & Sicgen, ou il doit rejoindre les hommes de son régiment qui
ont terminé leur formation pendant qu’il végétait en taule.

— Vous en faites pas, dit le Commandant 4 son arrivée, personne
ici ne saura que vous sortez de prison.

Serge monte avec son barda dans sa chambre du quatriéme
carabiniers cyclistes. Sur la porte, une inscription : « Thiry Serge :
absent. Motif : incarcéré a la prison de Licge. »

I1 passe & Siegen deux mois sans gloire et prend counscience de
son incurable allergie a la discipline. Sa principale occupation est
de faire le mur. En récompense, il est de piquet, ou bien au cachot,
il y descend souvent avec son matelas. Il récure aussi le corps de
police qui gére les casernes belges. Sa mission la plus sérieuse
consiste 4 escorter le gars qui tient le bar des miliciens quand il
transporte sa caisse. Serge se tient bien droit 4 ses cbtés, digne,
armé de sa mitraillette Vigneron dont il est incapable de se servir,
il n’en a jamais compris le fonctionnement. Normal, il n’a pas fini
son instraction, hui ! Quand il est affecté & la garde du hangar &

ettt e
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‘munitions, heureusement qu’aucun voleur ne vient I’inquicter, vu le

role essentiellement décoratif de sa Vigneron.
Quand il sort le soir, ¢’est la plupart du temps 2 la caserne
« doun, doum », celle des artilleurs, parce qu’il y retrouve des gars

" de Cuesmes. Malheureusement, eux font leur service militaire, ils
. pe vont donc pas rester, alors que lui a signé pour trois ans ! Cette

idée lui est insupportable. Le jour de leur démob’, fin 1974, il prend
avec eux le TPJ, qui cueille au passage, dans toutes les casernes, les
militaires qui rentrent en Belgique. En débarquant dans sa contrée,

il se promet de faire la nonba toute {a nuit. Pour rester discret, il

subtilise un tacot d’allure modeste et, dans une boite quelcongue
du Borinage — il ne se rappelie plus laquelle — il rencontre une fille
appétissante. Une Ttalienne un peu boulotte, aux yeux de braise,
ardente et admirative. Il joue & fond le type amourenx paice qu’il
envisage tout de suite de coucher avec elle.

La voiture a toujours &té sa phlus fidele complice. Cette fois
encore, la Renault 16 qu’il a enlevée, peu rancuniére, se montre 4 la
hauteur des circonstances. Serge y invite Antonia et s¢ venge avec
ardeur de sa longue abstinence sexuelle. Le décor alentour n’est pas
dépourvu d’une certaine poésie : le véhicule se trouve au pied d’un
terril dont la masse fuligineuse prend forme dans la lumiére hésitante
de ’aube. En surfant sur les vagues de son plaisir, Serge est loin de
se douter que cette jolie aventure lui méritera, I’année suivante, deux
rdles cruciaux dont il n’a pas la moindre expérience : ceux de mari
et de pére.
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On s’est mariés a dix heures.

A seize heures, j’étais parti.

Jessica vient de freiner brutalement pour éviter de heurter
Pantique Mercédés du flemmard qui traine devant eux. Elle se sent
lasse, tout 4 coup. Elle range la Saxo sur le bas-coté. Se tourne vers
Serge :

— On rentre ?

11 hésite un instant avant de répondre :

— Si tu veux.

Il n’a pas vraiment envie de rentrer. Il ignhore tout de !’endroit
ot elle Pemmeéne. L’allure de la maison, la configuration des piéces,
P’emplacement des meubles — quels meubles ? — 1a couleur des murs.
Quand il pénétrera dans cette demeure étrangére, il ne retrouvera
pas ce quelque chose d’indéfinissable, propre 4 chaque atmosphére
domestique, que {’on identifie quand on rentre chez soi et qui vous
procure un bien-8tre sans mélange. Celui de regagner votre terrier,
creusé a votre mesuré, a vofre gofit. Il n’a jamais connu cette
sensation.

— Je me demande... , commence-t-il.

— Oui ? fait doucement Jessica.

— Comment vont réagir tes enfants 7 I’ai la trouille, tu sais.

Elle rit.

— La trouille, toi 7 Allons, tu vas voir, ils seront enchantés de
t’accueillir | On en a déja discuté, on ?
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— Oui, ¢’est vrai, mais...

Elle pose délicatement la téte sur son ¢épaule, Iui prend la main :
— Fais-moi confiance. Tout ira bien.

Elle se redresse, remet le moteur en marche en lui jetant un
sourire malicieux :

— N’oublie pas que je t’ai donné un an pour me rendre heureuse.
Alors,onyva?

Il acquiesce d’un air contrit.

La rendre heureuse | Mais comment va-t-il s’y prendre, lui
qui n’a fait que semer le trouble dans les couples qu’il a essayc de
fonder, si maladroitement ! Bah, aprés tout, avec Jessica, ce ne seta
pas pareil. IIs se connaissent depuis quatre ans et clle lui est toujours
apparue comme un roc d’optimisme et d’intégrité. Elle le sauvera du
doute et du découragement.

11 ferme les yeux, la fatigue I’écrase mais il ne parvient pas a
dormir. 11 somnole pendant que d’autres irnages, un peu floues,
déformées par I’érosion du temps, surgissent de son passé tumultuens.
Celle d’ Antonia d’abord, dans sa robe de mariée.

Aprés leurs ébats nocturnes prés du terril, il ’avait déposée chez
elle puis, comme I’exigeait son nouveau statut de déserteur, il avait
fui avec deux copains italiens désireux de retrouver le pays de leurs
ancétres. Il avait roulé d’une traite vers Nice, sa destination fétiche,
avec juste un arrét ou deux pour rafler, selon les besoins, le véhicule
approprié.

A peine ont-ils débarqué, harassés et frileux, sur la promenade
des Anglais en ce petit matin de janvier, qu’ils sont victimes d’une
hallucination collective. Sur la portiére d'une somptueuse Jaguar
d’un noir luisant de mille reflets, le conducteur a laissé la clef ! Les
rois de D'aventure n’en croient pas leurs yeux. lls se regardent,
incrédules, s’esclaffent, se félicitent & grand renfort de claques dans
le dos et sautent dans la merveille, Serge au volant. Les deux autres
n’ont pas I’4ge. 1975 s’annonce sous les meilleurs auspices. Si ¢’est
pas un signe, c¢a, que le Ciel est avec eux !
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Et ¢’est pas fini, la baraka ! Le convoyeur de Serge repére un peu
plus loin une jeune femme & [’élégance ostentatoire.

— T’as vu la Pompadour ? Drdlement bien sapée, dis donc !

Ces messieurs ont du gofit, ils savent reconnaitre les vétements
de marque. Surtout Serge, qui s’ interroge :

— Et son sac ? Hum... Lancel, Gucci, Hermés ? Lancel, je crois.

Sifflements admiratifs 4 arriére.

— Elle doit étre vachement friquée, s’exclame le jeune voisin de
Serge. Ralentis !

Il bondit hors de la Jaguar et, pendant que la dame regarde
ailleurs, la dépouille tout en douceur de son sac 4 main. Il saute
dans la voiture qui s’ éloigne déja de I’élégante en train de gesticuler,
ouvre fébrilement le sac, compte les billets. Une petite fortune ! Ils
ont de quoi voir venit. Ils décident de franchir la frontiére italienne
« an culot ». Ca passe ou ¢a casse, ¢’est leur devise. Les douaniers
sont débonnaires :

-- Bon, vous pouvez y aller ! _

En Italie, ils s’achétent quelques vétements bien classe mais
restent parcimonicux, par prudence. La voiture, ils la gardent, ca leur
arrache le coeur de laisser un bijou pareil. C’est devenu leur taniére
roulante, ils y pieutent et ils y mangent ce qu’ils ont frichtouillé
dehiors sur un petit réchaud de fortune.

Ils font route vers les Pouilles. Les parents du pote habitent & Bari,
ol ils se réjouissent d’arriver. Les premiers moments d’excitation
passés, on a beau dire, P’existence semble un peu vide, quand onn’a
plus ni maison ni famille. Aussi sont-ils heureux de découvrir Bari,
son phare se détache sur un de ces bleus, celut du ciel ou de la mer,
on ne saurait dire lequel, ils se mélangent. Ils frappent tout joyeux a
la porte de ["immeuble lézardé et de guingois ol habitent leurs futurs
hétes. Dont Paccueil est bien méfiant et ’hospitalité rudimentaire.
On ne les prie guére de prolonger leur séjour. Ils avalent en vitesse
leur limonade et vont se chercher un coin tranquille sur 1a plage pour
passer la nuit. En regardant le soleil s’engloutir dans 1’ Adriatique, ils
palabrent et se résignent 3 faire demi-tour d&s le Jendemain.
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A la frontiére francaise, ils doivent cetie fois présenter leurs
papiers. Ils n’ont méme pas de carte d’identité. Sans perdre une
" geconde, Serge met les gaz. A fond. Aprés une dizaine de kilométres,
il 1éve le pied : personne derriére eux. Ils longent un petit bois, parfait,
E ¢’est le moment. Ils abandonnent d regret la Jaguar. Iis n’ont pas
marché un kilometre pouce levé qu’une Citroén CX flambant neuve
les dépasse. Le conducteur s’arréte, son costard impeccable respire
la dignité et la correction. Afe | Tant pis, ils n’ont pas le choix. s
grimpent & bord. Le type est volubile, leur pose des questions. Trop.
Aurait-il apergu la voiture délaissée au bord de la route, pourvue de
plaques francaises alors qu’ils disent venir de Belgique ? Il les a a
peine déposés qu’il prévient Ia police. Les flics ont tout le temps de
les rattraper sur la route avant qu’ils aient réussi & monter dans un
autre véhicule.

Serge se retrouve & Nice, mais cette fois sous les vertous,
condamné 4 six mois pour avoir embarqué la voiture du conducteur
négligent. Ses deux compagnons, mineurs d’4ge, sont extradés sur-
le-champ.

Il partage sa cellule avec deux Marocains qui l’assaillent de
blagues éculées sur les Belges. Fume, c’est du belge, ha, ha ! La
pitce est exigiie, avec trois lits superposés, si tu dors dans celui du
dessus, tu ne peux méme pas t’asseoir. Le quatriéme dort par terre.
Les Corses de la cuisive, des mecs plus 4gés que lui, en préventive

pour de grosses affaires de braquage, le prennent sous leur coupe
- dans ces anndes-1a, le braqueur, c’est le plus haut échelon de la
hiérarchie en prison. Ils font travailler le jeune délinquant aupres
d’eux pendant qu’il leur raconte sa petite histoire. Ils s’émeuvent de
se rappeler & travers lui 1’age candide de leurs débuts, ils lui donnent

des biscuits ou des cigarettes.

Une nuit, I’un des deux Marocains de sa cellule paye d’audace
et se met 4 Iui prodiguer des caresses intimes pendant son sommeil.
Serge se réveille brusquement :

— Qu’est-ce que tu fais ?
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L’autre recule, penaud :

— T’aimes pas ?

—Non | T’es malade ?

— Eh, quot, on m’avait dit que t’étais pédé !

Serge réplique 4 I’outrage par un aphorisme de son cru :

— Tous les Belges ne sont pas pédés |

Le lendemain, il confie I'incident & la cuisine. A ce réeit, les
Corses s’énervent. Malheur & celui qui touche 2 leur protégé ! Ils
vont parler aux Marocains, puis au surveillant, et on le change de
cellule sur Pheure. Serge respire, ¢a aurait pu se passer bien plus
mal, avec tabassage 4 1’appui. Dans sa nouvelle boite & sardines, ils
sont quatre, dont un Sicilien avec qui il discute volontiers. Ils n’ont
ni radio ni télé.

C’est ld qu’a sa vive surprise, il regoit une lettre d’Antonia. 11
Pavait presque oubliée. Elle, non. Elle est allée voir les parents de
Serge, qui lui ont donné I’adresse de la prison de Nice. Le ton de sa
missive est solennel et péremptoire. Il se souvient surtout de cette
phrase, qui a longtemps résonné dans sa téte comme une menace :
« Je suis enceinte de tes ceuvres. Veux-tu bien prendre les dispositions
nécessaires pour m’épouser sans délai | »

Les parents d’Antonia exigent un pére pour ’enfant. Surtout,
que persomne n’aille s’imaginer que leur fille si honnéte est une
« coureuse » | C’est une famille trés chrétienne de Frameries.

Serge n’aime pas ce type d’injonction mais la nouvelle de la
grossesse d’Antonia, ¢a le branche. Un bébé... L’idée lui sourit,
pourquoi pas ? C’est tout le contexte dans lequel il va naitre qui
Peffraie. Ce mariage hété, la pression de cette famille. I| &prouve la
sensation d’un poids énorme, suspendu au-dessus de sa téte et qui
va, 8’il dit oui, s’ abattre sur lui, I'éeraser sans pitié. Sa vie 4 Iui, c’est
la cavale. Il ne connait rien d’autre, le reste le terrifie. Une femme et
un bébé, ¢’est tout bonnement hors de sa portée, il n’a pas la recette.
Pére, lui ? 11 pense au sien, auquel il ne veut ressembler & aucun
prix. Et il n’a pas d’autre exemple 4 sa disposition, De toute facon,
il n’acceptera jamais que son enfant vicnne le voir en prison. Alors,
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que veut-on qu’il fasse ? Il en a brusquement assez de cette vie qui
goufﬁe sur lui le chaud et le froid. Pourquoi ne pas disparaitre 7 Le

"~ frou obscur ol il moisit depuis six mois aurait presque raison de son
- envie de vivre. Il se fait envoyer une arme pour mettre fin 4 ses jours
"mais le « matériel » ne lui parvient pas. Maitre Collette P’appelle. 11

lui envoie son ancien patron, un avocat du barreau de Nice. Celui-ci
explique 4 Serge qu’il n’a gure le temps de s’occuper de lui mais il
va fui dépécher une jeune stagiaire pour le conseiller et plaider en sa
faveur au tribunal.

La demoiselle s’acquitte fort bien de sa mission et, vu la bonne
conduite de Serge, on allége son régime en lui accordant une semaine
de grice par mois. Comme il n’en profite pas, on additionne ces
congés et on les déduit de son temps de peine. Six mois moins six
semaines. Au bout de quatre mois et demi, le voild libéré pour aller
convoler en Belgique et endosser sa paternité. A Nice, il est interdit
de séjour, il a deux semaines pour quitter le territoire frangais. Ses
parents et son jeune frére viennent le récupéret, ils s’offrent une
journée 4 la plage avant de repartir. La future épouse n’a pas voulu
les accompagner, clle s’occupe des préparatifs de la noce, prévue
pour juillet.

Ils se marient & dix heures, & la commune. Antonia a comprimé
son ventre dans une gaine, pour épargner toute honte 4 la famille.
Aprés la cérémonie, le maire tend le carnet de mariage a Serge mais
sa toute fraiche épouse le subtilise et le passe a sa mére, qui le fourre
dans son sac. Il n’en a pas méme vu la couleur. Son pére a filmé la
scéne en super 8, il la visionnera plus tard.

Le couple revient dans la maison des parents d’Antonia, qui lui
ont aménagé une chambre. Serge suggére a sa femme d’enlever sa
gaine, persuadé qu’elle étouffe 'enfant. Elle s’y refuse, son fi¢re
vient & la rescousse, et une petite bagarre se déclenche. Le contrat
signé, ’honneur sauf, ces gens impétuenx ne se soucient plus gucre
des apparences. Ils se montrent d’emblée autoritaires, envahissants,
préts & régenter la vie de leur fille, de son mari et de leur progéniture.
Serge veut partir, I insiste pour qu’ Antonia le suive chez un copain,
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qui s’est marié deux jours plus tot et lui a proposé de faire une petite
féte 4 quatre, puis de les héberger. Antonia décline, s’emporte. Sa
mére a préparé leur lit, et elle entend bien ’honorer. Les autres s’en
mélent. Le ton monte, passe dans les aigus. Serge tente en vain
d’échapper 4 la vindicte des fréres qui se sont mis & cogner, il regoit
des coups au visage, qui brisent sa prothése dentaire. Soudain, il
recule et regarde, stupéfait, les acteurs de cet opéra-bouffe s’agiter
et pousser leurs clameurs en italien. Une fenftre est restée ouverte,
a cause de la chaleur. Il enjambe I'appui sans réfiéchir et s’encourt a
toutes jambes, & perdre haleine. II est quatre heures de 1’aprés-midi.

Le ceeur en désarrol et les dents cassées, il se réfugie chez le
copain qui attendait les jeunes mariés. C’est trop de frustration. Il
avait entrevu Pesquisse d’une antre vie et voila ol il en est !
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Ca plane pour moi...

A partir de 1a, ¢’est la dégringolade sans frein. Serge, pour féter
sa délivrance, s’offre un bolide étincelant, avec des siéges bien
mocHeux, une sono impeccable et un réservoir plein 4 ras bord. Ll a
I’intention de prendre le tout grand large. Il ressent quand-méme une
certaine géne & ’idée de louper Ia naissance du bébé, prévue pour
le mois d’aofit. Mais pourrait-il survivre dans ce cirque 7 Il retrouve
Gino, qui vient d’étre libéré du home. Avec lui, il méne la belle vie,
sort en boite et 8’y fait remarquer, tout ce qu’il aime. Il a décoloré
ses cheveux en blond et mime Plastic Bertrand a la perfection. Il lui
arrive de se produire en public et de chanter « Ca plane pour moi ».
Vers minuit, il se met au travail avec son alter ego... D abord on
pigque une bagnole, on se gare, on va faire un tour & pied. On observe
les portes, nous on s’était spécialisés dans les portes en aluminiuim,
¢’est vrai que ¢’était simple, tu mettais le tournevis et clac | En plus,
on artivait a tout remettre en partant ! On rentrait, on ouvrait le tiroir-
caisse et quand on n’y arrivait pas, on prenait carrément la machine,
Les magasins, dans les rues commerciales de Mons, on les a faits
pratiguement tous. Y avait pas d’alarmes, si on devait refaire tout
ca maintenant, suffirait de trouver quelgqu’un qui s’y connait pour
débrancher ’électricité dans les bomes, tu vois, ces appareils sur
les chemins qui assurent 1’électricité des quartiers. Je connais une
équipe spécialiste pour débrancher méme 1’alarme des bangues, qui
ont pourtant des systémes de sécurité si on débranche. On préparait
nos coups, bien slir. On passait devant les magasins pour voir & peu
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pres ce qu’on allait faire. Au départ, on ne faisait que les caisses puis
on a réfléchi : tu entrais parfois pour un tiroir vide, le commergant
avait tout ramené chez Iui. On s’est dit tiens, {’as vu les magasins
d’appareils photos, ¢’est tous des Nikon, des Canon, des trucs chers |
Alors, on §’est mis 4 emporter les articles. On ne vidait que Ia vitrine,
et un peu de ce qu'y avait dans le magasin, plus la caisse. On faisait
¢a vite, on garait la voiture devant, on ouvrait la porte, on rentrait
& deux. Ca durait dix minutes. On a fait aussi tes magasins de cuir,
les vestes, les courtes, les trois-quarts, les longues. On embarquait
tout dans des sacs. Puis on remontait en Hollande, on revendait tout
ca. On connaissait un acheteur 4 Rotterdam, prés du port, qui nous
offrait un bon prix. Pour nous, de toute fagon, ¢’était pur bénéfice.
On se louait un appart sur place, pour simplifier le trafic et s¢ faire
oublier si nécessaire...

Ils ne rentraient jamais bredouilles de feur péche au trésor. Une
fois seulement, ils ont di vider les licux en catastrophe § cause d’un
obstacle imprévu... On avait fait une bijouterie avec une voiture et
on avait foncé en marche arriére dans le carrean. Javais vu ¢a dans
un film, y z’avaient fait une bijouterie comme ¢a, y z’avaient foncé
en marche arriére pour pas abimer le moteur et pouvoir redémarrer.
Javais dit 4 mon pote, on va faire la m&me chose. Le but, tu vois,
c’est de casser la vitrine et prendre ce qu’y a derriére, il faut aller
trés vite. Celle-14, on n’a pas pu la faire parce qu'y avait une feuille
épaisse de protection en plastique. Donc, quand le carreau se casse,
y prend la forme de la voiture et aprés, y se remet. Bon, le carreau
est cassé mais y a toujours cette feuille de plastique dur qui est &
Pintérieur et que tu peux pas traverser. On n’a rien pris, cette fois-
1a. Mais on n’a pas €té€ poursuivis, on a pu partir avant, Le bijoutier
habitait juste au-~dessus et on savait que les bijoutiers sont armes,
Quand y a des histoires comme ¢a chez les bijoutiers, ils tirent, y
a déja eu quelques morts. Y z’ont droit 4 un port d’armes, pour se
protéger des convoitises. ..

Serge est en Hollande pour affaires quand son fils vient au monde.
A la fin du mois d’aoft. Il rapplique dare-daie en Belgique pour voir
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Je nouveau-né mais, 4 I’hopital, Antonia lui interdit sa chambre.
Un matin de septembre qu’il traveise la place de Mons, deux flics
. de Ta BSR le repérent. L'un d’eux jaillit de la Renault 4L blanche,
: ﬁne course-poursuite s’engage, Serge est capturé. Pour désertion et
. nouveaux vols. Il réintégre la prison de Mons.

Sa jeune sceur vient le voir pour lui annoncer Darrivée prochaine
‘d’un détenu de sa connaissance, condamné & six mois pour tentative
‘de meurtre ; son pére. Excédé par les infidélités de sa femme, qu’il
a surprise chez lui avec son amant, il I’a entrainée a la cave et
poignardée a plusieurs reprises avec un couteau a désosser que Serge
avait volé chez un boucher. Puis il a avalé un flacon de barbituriques.
Lui et sa femme se sont retrouvés 4 hosto dans un état gravissime.
Malgré un poumon transperce et un bras inutilisable — le couteau a
sectionné les artéres et les tendons — la mere n’a pas porté plainte,
elle se sentait coupable d’avoir trompé son mari.

Les parents garderont tous deux de ce drame d’importantes
séquelles physiques. Mais jamais ils n’en parleront avec leur fils.
Et ils resteront en contact, méme aprés leur divorce, en 1977. Le
pére renoncera aux violences et & la boisson. L'épisode fera partie de
tous ceux que la famille tient soigneusement enfouis, des plaies qui
s’infectent sous leur pansement de fortune.

1l est crucial pour Serge de fuir ces horreurs, Son avocat lui
propose une tactique. Les délits qu’il a commis jusqu’a présent
sont ceux d’un mineur. I n’a pas 21 ans, ’4ge de la majorité légale
a I’époque. Il peut encore éviter un casier judiciaire. Pourquoi ne
pas plaider le déséquilibre mental et demander son internement ?
L’avocat glisse dans Poreille du juge de demander une expertise
psychiatrique de son client. Serge n’aura qu’a jouer la comédie, a
tenir les propos dont on sait ¢qu’ils influenceront le médecin, Mais il
ne se montre guére docile avec ce vieux schnock dont on se demande
ce qu’il fait encore 14 comme expert du Parquet... C’est vrai que je
voulais rien savoir avec personne. Ca, y 'ont pas compris, ¢’était
mon choix. Ce psychiatre, quand il m’a demandé¢ de me meftre nu et
de marcher devant lui, j’ai dit :
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— Qu’est-ce que ¢’a & voir avec Pexpertise ?

— Vous ne voulez pas collaborer 7

— Ben st, je veux bien, mais des trucs comme ¢a, non, moi je fais
pas.

Le psychiatre le déclare quand-méme irresponsable de ses actes,
Ainsi, il n’est pas condamné. En octobre 1976, la Commission de
Défense sociale donne son accord pour qu’on le transfére au centre
psychiatrique Titeca, 4 Bruxelles. I 8’agit d’un hopital privé et ¢’est
la mutuelle qui paie. Serge a une pensée reconnaissante pour son
avocat, qui lui a évité la prison.

Il passe deux nuits & Titeca avant de filer. Il soudoic un autre
résident, celui-ci doit s’assurer que les infirmiers ne le voient
pas escalader 1’arbre qui touche le grillage. L'escalade est un jeu
d’enfant, il se précipite vers I'autoroute, la partie est gagnée. Il a
vn peu d’argent sur lui, il hele un taxi, direction Antonia, a qui il a
décidé de lancer une bouée.
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« Vol au-dessus d’un nid de coucous »,

moi je [ai vécu. En vrai.

Depuis qu’il a un fils, Serge a vaguement idée d'un
recommencement possible, sous I’éclairage de cefte nouvelle
responsabilité. Antonia, parait-il, a pris d’office le parti de ses fréres
contre lui et porté plainte pour abandon de famille. Mais qui sait si
elle n’a pas regretté ensuite de I'avoir laissé partir ?

Labelle en effet’accueille plutdt bien et lui accorde sa complicité.
Elle accepte, contre toute attente, de larguer ses géniteurs pour sujvie
cette fois son mari, laissant provisoirement le bébé aux bons soins de
la mamma. Iis mettent le cap sur I'Ttalie.

Dans un hameau prés de Naples, Santa Lucia di Serina, des
parents d’ Antonia leur ont réservé un appartement, il serait praodent
pour Serge d’y roucouler & I'aise quelque temps, vu son statut
d’évadé. Le couple y rencontre des amis d’Antonia, jeunes, beaux,
chaleureux. L'un d’eux tourne ostensiblement autour de la jeune
femme et, trés vite, resserre sa ronde. Serge se sent tout a coup rés
malheureux. Pourquoi faut-il que la vie lui fasse un pied-de-nez
chaque fois qu’elle a commencé 4 lui sourire ? Ce n’est pas qu’il
soit fou d’amour pour Antonia mais au moins, la perspective d une
vie familiale le poussait déjd insensiblement & s’assagir. Il senfait
qu’un jour viendrait oli il en aurait assez de ses cavales solitaires.
$’il pouvait garder dans la sienne une main affectucuse et fidéle, il
serait presque disposé A se racheter une vertu. Hélas, celle en qui il a
placé ses espoirs se met & cabrioler avec son séduisant compatriote,

59




et Serge pergoit de furtives célineries quand il a le dos tourné. Son
épouse va jusqu'a s’enfermer a clef dans leur chambre, avec son
Casanova. Le doute n’est plus permis. Sur une impulsion, Serge se
jette dans le canal mais oublie qu’il sait nager. Il émerge de eau
vasense dans un état de totale déconfiture.

Las d’osciller entre querelle et réconciliation, Serge et Antonia
reprennent en se boudant le train pour la Belgique. A la frontiére
italienne, on les arréte et on les fouille. Panique de courte durée. Puis
Serge se détend. Les policiers ont confondu les effluves entétants de
son patchouli avec I’odenr du haschisch. A Bruxelles, sur le quai de
la gare, Antonia s’éloigne de lui sans un mot. Elle emporte dans son
sac une veste qu’elle lui avait offerte pendant leur escapade.

Serge reprend seul sa folle errance. Plus rien ne lui impose
de limites. Ses délits se font plus osés, plus fructueux. C’est 4 ce
rrfoment, i semble-t-il, que sa famille commence 4 lui accorder de
I'importance, & soutenir le malfaiteur qu’il est devenu et a lui apporter
sa collaboration. 1l se réfugie chez sa mére. Son pére dissimule le
1.:>uti_n de ses vols et s’applique 4 le protéger de toutes les manidres. Il
II"a Jusqu’a invoquer ’hérédité pour expliquer ses torts : son propre
pere décéda tout de méme & I’hopital psychiatrigue de Mana, ge ! Alors
que, sclon toute vraisemblance, ¢’est un alcoolisme d’envergure qui
provoqua le déséquilibre mental de I’infortuné grand-pére,

Un mois aprés sa romance italienne, Serge est appréhendé sur fa
place de Mons — ¢’est I’endroit qu’il fréquente le plus souvent — et
boucié sur ’heure dans 1a prison de son terroir.

. D’année suivante, une nouvelle expertise psychiatriqué le déclare
irresponsable. Comme il s’est échappé de Titeca, un centre ouvert
on Penvoie, en octobre 1977, dans un autre, fermé, I'EDS’ de’
Tournai. 1 passe ses journées en pyjama & 1’hépital psychiatrique des
Marronniers. Parmi des malades, hui qui est loin de se sentir malade
Il découvre, ébahi, un univers cauchemardesque de colloqués eé
d’alcooliques. La méme année, il apprend le divoree de ses parents.

5 Etablissement de Défense Sociale
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En juin 1978, il s’évade pour quelques heures grice 4 son jeune

frére Bric, venu a la visite avec feur mére : ils échangent leurs
~ vétements. Réminiscence plutdt cocasse pour Serge : il est aussitdt

repris mais quand son frére, un pen plus tard, se verra inculpé pour
vol de pantalon au préjudice de 1’Etat, lui sera en cavale. Il se faufilera
incognito dans la salle du tribunal pour entendre signifier 4 Eric une
peine 1égére, avec sutsis.

Peu aprés son essai de travestissement, Serge tente 4 nouveau de
s*évader des Marronniers en prenant un gardien en otage mais les
antres pensionnaires ne lui prétent aucune aide, au contraire ils lui
sautent dessus, ces demeurés! I1 fait connaissance avec la camisole
de force et la camisole chimique. On lui donne de ’aldol... Je sais
pas si ¢’était vraiment ce qu’il fallait faire avec moi ! Quand tu
avales cette saloperie, tu dois prendre un correcteur sinon t’as les
effets négatifs, les contractions du cou, les yeux qui s’égarent. J’étais
dans une sorte de cellule ott y avait pas d’évier, quand t’avais soif,
tu devais demander, ¢’était le surveillant qui t’apportait a boire. Y

_mettaient ¢a dans mon eau, Comme ¢’est incolore, inodore, moi je

1’ai bu et j’ai connu tous les effets contraires. Mon cou, je le sentais
partit, mes yeux aussi, j’arrivais plus 4 fixer, je me disais attends,
qu’est-ce qui m’arrive, moi 7 A vingtetun ans ! J *appelais, les heures
passaient, personne ne venait. J'ai appris qu’y faisaient ¢a pour se
marrer. Le psychiatre — en prison, on devrait dire le pharmacien —
m’a convoqué, m’a donné le correcteur et c’est paiti direct !
~ Un milieu de fous, j’te dis, et pas seulement chez les patients, La
premiére fois que je vais chez le psychiatre, il me dit
— Vous voulez boire un petit verre ? Que prendrez-vous ?
— Ben... avant de manger... je veux bien un martini.
Derriére fui, y avait une rangée de bouteilles. On tringue puis y
me propose
— Vous voulez un deuxiéme ?
— C’est-a-dire... pourquoi pas 7
C’était sympa de discuter un peﬁ avec ce docteur. Je voyais pas
le vice, moi, le plan foireux. Je pensais qu’on vivait un chouette
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moment, tu sais quand Carrives dans cet univers, c’est toujours
bon a prendre ! Et le voila qui me soupgonne d’avoir une tendance
alcooligue parce que j’at accepté ses verres !

— Eh bien, mon ami | On ne ferait pas une petite cure d’antabuse,
14, parce qu’apparemment. ..

— Non mais, dites donc ! S1 vous me le proposez, moi je veux
bien finir la bouteille avec vous! C’est pas pour ¢a que. ..

Serge ¢chappe & l'antabuse. On finit méme par le retiver du
ceflulaire pour le placer dans les pavillons communs, ol ¢’est
infiniment pire. Partout des ombres qui errent en pyjama, qui
gémissent, pleurent et ricanent sans raison. Des corps déformés par
I’aldol... Tu connais « Vol av-dessus d’un nid de coucous », avec
Jack Nicholson 7 Moi, je I’ai vécu. En vrai, je veux dire. Bon, j’avais
rien a faire 14 mais ¢’était aussi un peu moi qui avais merdé. C’est
parce que je m’étais échappé de Titeca qu’on m’avait enfermé chez
les dingues. J’étais pas dans une dynamique de remise en question !
J’étais un voyou, point. ..

11 se promet de ne pas laisser ces gens bousiller sa raison. Ligoté,
menoité, muselé a coups de seringue, il s’efforce de garder en lui,
chaude et vibrante, la volonté de sortir. Il y est autorisé en mai 1979,
a condition d’aller habiter chez son pére.

Il noue des confacts utiles et commence a travailler avec des
armes, il prend I’habitude de braquer les gens powr obtenir ce qu’il
veut. Et pourtant, il lui arrive de réssentir dans ses tripes et son ceeur
les soubresauts de sa timidité naturelle — je vais pas oser le faire,
jamais je pourrai — puis de s’ignorer ni-méme et de foncer. Un peu
comme s’il n’avait plus le choix, qu’ancun retour en arridre n’était
possible. Amaigri par les mauvais fraitements, grimé, la tignasse en
blond ardent, 1l est méconnaissable. Avec trois assistants, il inaugure
les hétels, la nuit ou & I'aube, guand tout le monde dott, sauf le
préposé 4 la réception.

Ii ne lanterne guére sous le toit paternel: il vient de rencontrer

Delphine, une fille aux longs cheveux dotds, qui 1’a subjugué au point
qu’ils emménagent ensemble, tout de-suite. Pour plus de sécurité, ils
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louent a la céte, au nom de Delphine, un appartement qui sert de
quartier général aux jeunes braqueurs. Ils se croient ainsi & I’abri
des poursuites. Serge a bien vu des motards passer deux fois devant
I"immeuble, mais il n’y a sans doute pas de quoi fouetter un chat. Ce
qu’il ignore, c’est que la demoiselle qui ’a séduit est mineure. Elle
vient d’un home, elle a fugué. Comme toutes les fiches des locataires
arrivent au commissariat, la police a vite fait le rapprochement.

Unmatin, les flics s’ introduisent dans 'immeuble en catimini. On
sonne chez Serge, qui vient ouvrir sans méfiance. Les autres roupillent
tranquillement. C’est le propriétaire, qui habite ’appartement au-
dessus du sien.

—~ Bonjour, monsieur, on vous demande au téléphone, lui dit-il
avec une obligeance hypocrite.

— Merci, je vous suis.

Serge monte derriere lui et les flics le menottent dans Finstant
— ils le considérent comme le plus dangereux de la bande — avant
d’aller tirer les autres de leur plumard. Et en route pour le cachot. La
bande y séjourne une nuit, communiquant en langage codé par petits
coups sur les tuyaux de chauffage,

Le lendemain, tout le monde prend le train pour Mons sous
escorte. A la gare, la police locale récupére ses truands et les
emmeéne en prison. Serge y reste un mois et demi. Quand il en sort,
il est assoiffé de vengeance : Delphine I’a averti de son intention de
rompre, elle a jeté son dévolu sur un type plus 4g¢ et mieux nanti.
En guise de représailies, Serge s’en va rafler la voiture du merdeux
qui lui a enlevé sa copine puis abandonne la caisse avec mépris,
réservoir 4 sec, sur le bord d’une route de campagne.

Faute de mieux, il retournie vivre chez sa mére. Peu satisfait
des appointements que lui concéde le CPASS, il reprend avec fidvre
ses activités lucratives. Début aofit déja, on lui remet son licou et il
retrouve Je cadre devenu familier de la prison de Mons.

En janvier 1980, le Tribunal Correctionnel de Mons le condamne
a huit mois de prison pour vols qualifiés. La méme année, son

6 Centre Public d'Action Sociale
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divorce avec Antonia est prononcé, Elle a obtenu qu’il soit déchu de
ses droits de paternité et fait venir en Belgique son amant napolitain,
Sa famille interdit a Serge tout contact avec son fils. Ostracisé, sans
rémission possible. Ca le bouleverse, profondément.

Un nouveau stratagéme de son avocat lui vaut de déménager
pour quelques mois & 'EDS de Tournai. C’est de ce pandémonium
qu’on fe libére, & I’essai, en novembre 1980,
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Tout ¢a me fait penser a « Comme un boomerang »,
avec Alain Delon.

« Le modele familial, a-t-il lu dans le rapport de la psy, n’est
pas sans poser question quant au respect des régles, 1instauration de
limites ; il apparait pour le moins permissif. » A I'exception du fils
ainé, qui revendique une parfaite rectitude morale et a méme tenté de
convertir la brebis €garée 4 la religion protestante, la famille de Serge
s’est toujours fait un devoir de s’interposer entre la Justice et lui. Il
en a profit€ bien sifir et, 4 certains moments, il a méme en la faiblesse
de prendre cet appui pour une preuve d’amour. Tout au fond de lui, il
sait que ¢’était un leurre. 1l aurait préféré qu’ils aiment assez pour
désapprouver ses frasques, refuser de le cacher et le conseiller sur le
chemin a prendre. Sans aucune balise pour se structurer, livré 4 sa
propre boussole, souvent déréglée, il a grandi comme une mauvaise
herbe, dans le désordre et ’anarchie, au hasard des fréquentations.
Depuis que 'aumdniére de Lantin s’est penchée sur lui, il sait que
ces dernigres, bonnes ou mauvaises, peuvent faire basculer le destin
d’un homme. ‘

Qu’'est-ce qui leur a pris, & ses proches, de se mettre a le
protéger ? Il n’ose trouver la réponse, elle n’est pas réjouissante.
Tant qu’ils le considéraient comme un fouchat un peu retardé, un peu
louftingue, incapable de se dégoter un boulot stable et rémunérateur,
il représentait plutét une charge, un souci. Dés qu’il a fait la nique
aux forces de ordre, ils ont peut-étre éprouvé & son égard une
¢bauche de fierté, avec le sentiment d’une discréte revanche sur

65




I’ordre bourgeois détenteur du fric. Mais quand il a ramené les fruits
de ses récoltes délictueuses, argent et bijoux, distribuant  chacun ses
largesses, méme ’ombre du rouchat s’est dissipée pour laisser toute
la place au fier-a-bras qui défiait la justice et se montrait assez malin
pour déceler le trou dans les mailles du filet. C’est alors seulement
qu’il a commencé 3 exister pour ses parents et, aux yeux de son jeune
frére, il est devenu Superman. Méme sa sceur ainée s’est trouvée
happée dans 1’engrenage.

... J’ai été un peu I’élément déclencheur. Je me souviens, quand
je faisais des cambriolages, je n’emportais que [’argent liguide, les
chéques, les bijoux et parfois je prenais ma sceur avec moi pour
signer Jes chéques dans les grandes surfaces. Un chéque était assuré
Jjusque 5.000 FB. Sans piéce d’identité, tu mettais juste une signature,
tu donnais 4 la caissicre, et voild. Les deux doigts dans le nez. A
Pépoque, ¢a se pratiquait comme ¢a. Et comme, la plupart du temps,
¢’¢tait un carnet de chéques avec un nom féminin, ma sceur avait
accepté de venir avec moi, on faisait moitié-moitié. Quand ¢’était
un nom masculin, je signais, moi, parce que ¢a restait anonyme.
Un carnct de dix chiques, ca faisait 50.000 FB de marchandises,
nourriture, vétements, appareils électroménagers, tout ce que
tu voulais. C’¢tait simple. On faisait méme les signatures avant !
Parfois, on revendait les chéques a des receleurs, & 3.000 pi¢ce. On
faisait différents supermarchés pour ne pas se faire repérer, et on
prenait pour dix ou quinze mille FB de marchandises & chaque fois.
Je faisais les courses pour toute la famille, quoi. Ma sceur a pris gott
3 tout ¢a, plus tard elle a méme ouvert des bars dans des villas privées
du c6té d’ Anvers, arnaqué des mecs et elle a eu des problémes avec
la justice. Mais¢a a commencé dans la foulde de mes trucs, elle était
pas comime ¢a avant. ..

En été 1981, Serge a déja soixante-huit vols a son actif depuis sa
libération, surtout des cambriolages. Il « travaille » un peu partout,
Erie, plein d’admiration et de respect pour son frédre, est souvent de
ia partie. Et surtout Napo, un copain du bled, qui a choisi ce prénom
pour ses faux papiers parce qu’il est fan de Napoléon. Serge, lui, a
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- opté pour le pseudonyme plus aristo de Jean-Chatles. Ils ont toujours
.leur point de chute & Rotterdam. C’est 1a qu’ils vont revendre

’arsenal raflé par une belle nuit de juin au commissariat de Cuesmes
- ils ont vidé les casiers des policiers qui y avaient déposé leur arme
aprés le service.

Encagoulés, ils font irruption dans Ia salle & manger d’un palace
pruxellois, a deux cents métres de Manncken Pis, Phétel Amigo,
dont ils terrorisent et dépouillent la clientéle. Ils filent ensuite 4 la
cote avec leur récolte. Mais la police ne leur laisse pas le temps de
profiter de la plage et de faire le plein d’iode, ils sont miirs pour la
préventive, & Mons, Eric sort au bout d’un mois. A P’hotel Amigo, il

n’était pas reconnaissable et les policiers, bien que persuadés de sa

présence sur les lieux, n’arrivent pas & prouver sa culpabilité. Serge
leur a servi un baratin ot il était question d’un complice imaginaire
qui avait réussi a s’enfuir. Hélas, pendant que son afné piétine en
taule, Eric s’empétre dans une nouvelle embrouille : il remet le
couvert au méme comimissariat avant d’aller braquer les gérants d'un
dancing puis d’&tre balancé par un complice surpris ailleurs, en train
de revendre une arme dans une bofte de nuit. Quand Serge revoit son
cadet au préau, il lui recommande de se tenir prét & le suivre.

Car il n’a pas, bien sfir, 'intention de s’attarder, d’autant qu’il a
séduit en moins de deux, an cours de son excursion maritime, une
fille avenante 4 la poifrine généreuse, dont il est tombé méchamment
amoureux. Or, il vient d’apprendre que cette Patricia s’est entre-
temps acogquinée avec I'inspecteur chargé de I'interroger. H veut la
retrouver au plus vite pour s’expligquer avec elle.

Son pere vient le voir, parfois méme avec son ex-femme. 1! lui
apporte des livres. Btrange et paradoxal. Peut-étre le départ de la
mére 1’a-t-il fait réfléchir. Seul, abandonné, il se rend compte qu’il
a ét¢ odieux. Serge s’en persuade, méme s’ils n’en parlent jamais.
L’endroitn’est guére propice aux counfidences —¢’est encore I’époque
du parloir individuel ot I’on converse a travers une vitre — et, de toute
fagon, ils n’ont jamais communiqué sur ce mode-1a auparavant. Pour
s’adresser a son pére, Serge n’y va pas par quatre chemins :
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— P’en peux plus, il faut que je sorte. J’ai un moyen : tu me fais
parvenir une radio.

—Etalors ?

— Tu caches vne arme dedans, tu sats ou en trouver !

— C’est-a-dire. ..

— Beoute, c’est facile, tu I’envoies au pasteur protestant. Je me
charge du reste.

— Ok. Je préfere que tu me le demandes a moi plutdt qu’a des
amis qui ne le feront pas ou qui te balanceront.

— Promis 7

— Promis. _

Serge emballe facilement le pasteur. 1l regrette un peu de duper
cet homme aux intentions charitables mais il y va de sa survie, tréve
d’attendrissement. I1 fait sa poule crevée :

— On peut avoir la radio en cellule maintenant... Mot, jai pas de
sous. Mon pére veut bien m’offrir un poste mais on I’en empéchera !
Saufsi... '

-- Sauf si quoi ?

— 81 ¢’est vous qui le recevez puis qui me le donnez, 14 tout le
monde sera d’accord...

Pour les bonnes convenances, le pasteur feint d’hésiter mais
il sait qu’une petite entorse au réglement peut adoucir le sort du
prisonnier, apaiser son mental.

— Je ne sais pas, je vais voir si...

— C’est tout vu. Si vous ne m’aidez pas, je mets fin 4 mon calvaire
aujourd’hui méme.

- Bon, d’accord, je vais t’aider. Que ton pére dépose le poste
chez moi mais n’en parle a personne !

— Juré,

Quelques jours plus tard, le pasteur apporte & Serge, en cellule,
une radio qu’il a dissimulée dans son sac. Le paternel a tenu parole :
I’appareil contient un 22 & & coups, a barillet. Avec cinquante balles
dans un sachet en plastique. -
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Ca le rend pensif, ce geste de son vieux. Mais 4 ce moment, pas
une seconde il ne songe a le trouver suspect ou malsain. Il veut y voir
une marque d’affection. Ca tui fait penser a ce film avec Alain Delon,
« Comme un boomerang ». Le jeune Eddy, qui a tué un policier
sous l'influence de la drogue, s’évade de prison grice 4 son pére,
Jacques, un ancien truand. Serge se répéte volontiers les paroles
de la bande-annonce : « Le plus beau combat que I"homme puisse
livrer, c’est celui de la défense de son fils. Contre tout, contre tous.
Contre toutes les institutions. Il jouera son honneur, sa réputation,
il risquera sa vie pour sauver son fils. Il lui tendra la main et son
fils s’accrochera a cette main, surtout s’il est coupable. Mais est-il
vraiment coupable ? » Le héros du film, tout le monde I’approuve
et 'admire. N’est-ce pas ainsi que le pére de Serge a agi ? Sauf que,
dans la demiére sceéne, Jacques et Eddy semblent heureux de s’enfuir
ensemble. « Tu me pardonnes, papa ? », demande le jeune homme.
« C’est fait | », répond Jacques. Serge aimerait bien vivre une scéne
comme celle-1a avec son pere. Mais peut-étre celui-ci 1’aime-t-il
sans étre capable de le Iui dire,

Le grand départ est prévu pour le surlendemain, le 17 janvier
1982. Serge emmeénera deux complices et son frére Eric. Il a pris les
contacts nécessaires par les voies sinueuses de la solidarité carcérale,
un véhicule et une planque les attendront dehors. Il a « invité » aussi
deux voyous bruxellois, copains de détention, mais ils n’ont pas pris
sa proposition au séricux. Tant pis pour leur pomme.

La veille de la cavale, Serge bouillonne, et il décide soudain
de héater les choses. C’est I'heure de préau, il fait glacial, les gars
tournent en rond. Eric est puni en cellule. Serge a gardé sur lui le
revolver, qu’il n’a pas voulu laisser 4 la portée d’une fouille. I jette
un regard entendu 4 ses complices et lance, sans trop réfléchir :

— Chef, on rentre, on a froid !

— Ok, les gars, allez-y, on prévient !

Les compéres remontent sur la galerie. Serge brandit son arme
sous le nez du surveillant de section, qu’il améne devant la cellule
d’Eric :
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— Quwvre !

Eric jaillit, ils ligotent et enferment le gardien. Puis ils reviennent
au centre du batiment pour braquer les autres surveillants avant qu’ils
déclenchent I’alarme. Serge tire dans une porte pour montrer qu’il ne
se sert pas d’un jouet — tout le monde se souvient qu’un détenu a
brandi récemment une arme en mie de pain.

Tous les gardiens sont bouclés au cachot, sauf le responsable
du gros trousseau de clefs, qu’ils forcent a leur ouvrir, 'une apres
’autre, les portes du pénitencier. Exécution rapide et supposde
efficace d™un plan trop flou, tracé a Ia hite. Serge a oublié qu’on est
dimanche, jour de cinéma pour les détenus. Un gardien se trouve
avec eux dans la salle de projection. Alerté par le bruit, il s¢ faufile
derridre les insurgés et, dés qu’ils sortent du cellulaire, il se dépéche
d’aller délivrer ses collégues.

Chaque fois qu’il franchit une porte, Serge les voit arriver derriére
la vitre de la précédente. Enfin, celle de la grande entrée s ouvre, les
fuyards se précipitent vers le parking en face de la prison, ol doit
déja se trouver la voiture. Trahison. Elle n’est pas 1a. Serge fonce
sur le boulevard, devant le capot de la premiére berline vemue, qui
pile net. Sous la menace du 22, il veut en éjecter le conducteur, qui
hurle et résiste mais 1ache prise quand Serge, survolté par la panique,
lui tive par trois fois dans les jambes. Une balle traverse sa cuisse
puis le mollet d’Eric, déja installé & la droite du chauffeur. Serge se
retourne, les sarveillants accourent. Affold, il tire dans le tas, fait feu
4 huit reprises. Il s’emméle les pinceaux en. rechargeant le revolver.
La pensée fugace lui vient que c’est dommage, il avait cinquante
balles de réserve ! I s’empare du volant, direction Cuesmes.

Une amie d’enfance les attend, ce qui lui vaudra plus tard d’étre
inculpée pour recel de malfaiteurs. Ils changent trés vite de planque,
ils connaissent la tactique. Pendant trois jours, ils se croient en
séourité dans la maison d’un autre pote. Viviane, la sceur ainée de
Serge, accourt les voir en cachette. Quelqu’un va venir les chercher
car il ne s’agit pas de trainer. La radio et la télévision leur font une
pub affolante : « Evasion sanglante 4 la prison de Mons », « Les
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quatre évadés blessent les sarveillants ». Pour aller jusqu’a la cabine
téléphonique, Serge et Napo se déguisent : jambes rasées, foulards &
fleurs et mini-jupes, que reste-t-il des taulards ? Juste deux nanas un
peu pimbéches.

Pendant ce temps, le copain qui les héberge s’approvisionne
pour eux chez le boucher du coin, qui est aussi le propriétaire de
I'immeuble. Ce commercant perspicace 8’ étonne de la quantité de
viande que lui commande tout & coup son client et, comme il donne
des cours de karaté & la gendarmerie, il se confie & ses éleves. On
devine la suite. Diment appréhendé, le malheureux amphitryon
dénonce Serge et ses complices avant de se pendre dans sa cellule.

L’'immeuble est le théitre d’une réédition particulicrement
spectaculaire de Fort Chabrol. L'escadron spécial d’intervention
Jance un ultimatum aux assiégés:

— Vous avez trois minutes pour sortir !

1ls tentent un pitoyable coup de bluff :

—On a des otages !

Les assaillants restent sourds aux avertissements et aux menaces.
IIs font sauter la fagade 4 la dynamite. Serge et les autres émergent
des gravats.
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C’est surtout moi qui ai morflé. Forcément !

Ils réintégrent la prison de Mons le 19 janvier 1982. Serge, le
meneur de ’expédition, va déguster la revanche des gardiens. 11 a
blessé deux des lewrs, et 'un assez grid¢vement. Méme si la blessure
n’est pas mortelle, "homme a regu une balle dans le ventre, Tls vont
le Tui faire payer. ‘

Des son arrivée au greffe, ils Iui sautent dessus, lui arrachent
ses vétements, puis le jettent au cachot, avant de le tabasser 4 coups
de clefs... Le cachot, ¢’est un cube en béton, avec une cuvette de
WC. Rien d’autre. C’est exigu, tu peux méme pas t’allonger. Tu
peux éventuellement demander la Bible mais pas tes lunettes. Tu
gtles et tu entoures tes pieds nus de papier toilette. C’est vrai que les
cellules, ¢’est parfois pire. ..

On 1’y conduit, en cellule : le réglement interdit de le laisser plus
de neuf jours an cachot mais on I’y remet aussitt, sous un prétexte
quelconque. Il passe dix-huit jours nu et presque sans manger. Toutes

les occasions sont bonnes pour humilier et Iui faire mal. Le maton

lui apporte une assictte, avec trois minuscules portions de viande,
patate, légume, sur laquelle il crache avec volupté avant de la lui
tendre :

— Tiens Thiry, bouffe !

Puis il shoote dans le bol d’eau posé par terre avant de s’en aller.

Quand les flics viennent I’exfraire pour les auditions, Serge leur
raconte ces mauvais traitements et ils lui achétent un sandwich sur le
trajet vers le palais de justice. ‘
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Au sortir du cachot, il découvre son nouveau cadre de vie...
J’avais pas droit 4 une cellule normale. Ils avaient préparé quatre
cellules exprés pour les évadés. Tu voyais pas dehors, ils avaient
rajouté de gros blocs devant les fenétres. Pour ne pas avoir de contact
avec 'extérieur. Ils avaient changé les portes avec une clef spéeiale,
au centre. Un chef de quartier devait venir, accompagné de deux
surveillants, pour [*ouvrir. J’avais une table, une chaise, un lit avec
une couverture, un vase hygiénique, un évier. I’avais droit & aucune
faveur, pas fumer, pas de cantine, rien quoi. Pas de visite les premiers
temps. A dix-huit heures, je devais sortir ma table, ma chaise, mes
chaussures et tous mes vétements et rester comme ¢a dans ma ceflule
jusqu’au lendemain. Je pouvais tout récupérer 4 six heures du matin.
J’avais droif A une brosse a dents, du dentifrice, un savon et un gant
de toilette. Une douche par semaine...

On finit par craindre qu’il étouffe, dans cette picce complétement
obturée. Quelqu’un vient forer dans les blocs de ciment des trous
minuscules. En plagant ’eeil juste devant, Serge assiste parfois aux
raclées que les matons administrent aux jeunes détenus récalcitrants.
Ca lui permet aussi de fumer, le soir, une ou deux cigarettes : aprés
vingt heures, on ne peut plus entrer dans sa cellule... C’est & la
douche que je trouvais mon tabac, Quand j’allais a la douche, j’étais
seul, le surveillant se mettait derriére la porte pour parler avec ses
collegues. Un pote de Cuesmes avait caché le tabac derriére les
tuyaux de chauffage, prés du plafond. Et quand je rentrais dans ma
cellule, je pouvais fumer. ..

Debout, habillé d’un slip de la prison, devant les trous d’aération,
il tire, aspire, joue avec la fumée qui glisse dans ses narines puis
ondule, agitée par les petits courants d’air. A se demander cotnbien
de temps il va tenir comme ¢a.

Le temps en prison est une maladie
Qui se transforme peu a peu en folie
Une ferre sans vie

Ot plus rien ne scintille.
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Les deux premiéres années, il ne peut avoir de contact avec aucun
détenu. Pas de livre, sauf la Bible ou le Coran. Surtout pas de bloc-
notes ni de stylo. Il sort une heure par jour, dans un minuscule préau
individuel en forme de quartier de tarte. A six heures et demie, pour
ne pas croiser les autres prisonniers. Parfois, 'un d’eux se risque, en
passant dans le coulotr, a ui glisser un mot par I’espion :

—(Ca va, Serge ?

—Bof!

—T’as besoin de tabac ?

- Qul.

'— Ce sera 4 I’endroit habituel |

- Ok, ¢ca marche.

Le bureau des surveillants est juste & c6té de sa cellule. Parfois,
ils captent ce bref dialogue et tancent ’indiscipling :

— Qu’est-ce que tu fous 13 7 Tu seras puni, t"auras un rapport !
Demain, tu passes chez le directeur !

Une semaine en régime strict, ¢a fait hésiter les copains a
enfreindre la consigne. Serge les comprend.

Des jours, des semaines, des mois s’écoulent dans la solitude.
C’est une période ténébreuse pour lui, régie par la seule loi du talion.
Aux yeux des matons, la souffrance que hu causent I'isolement et
les brimades doit &tre A la hauteur de son évasion violente et brutale.
Le régime cellulaire strict ne suffit pas 4 assouvir leur rage. Ils ne lui
épargnent aucune vexation. Ils Je réveillent la nuit pour insulter. ..
1ls ont essayé de me terroriser. A fond. J’avais le régime Ie plus dur
parce que j’étais le meneur, c’est moi qui avais ['arme en mains,
c’est moi qui ai ticé. ..

1l demande a parler au directeur, qui proteste :

— Quand méme, ils ne feraient pas ¢a | Et puis, je ne peux pas
surveiller les surveillants !

11 obtient une feuille, avec une enveloppe et un timbre, pour
écrire a son avocat. Celui-¢i décide d’introduire une procédure pour
mauvais traitements, torture motale et physique. Ce n’est pas la
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premiére fois que Serge éprouve une gratitude émue pour cet homme
qui lui veut du bien et qui le soutient sans toucher un sou.

Interpelées, les autorités de la prison se justifient : « Thiry
s’évade, il fait rentrer des armes, tire sur les surveillants, on ne peut
plus l¢ garder en régime normal ! » Le Tribunal des Référés suit cette
explication et se déclare incompétent, compte tenu de la dangerosité
dudétenu.

L’avocat contacte le journal « Pour ». Un article intitulé
« Service sans risques, justice paraliéle » vilipende les agissements
des gardiens et souligne que Serge a écopé du traitement le plus
sévére. Le journaliste 8”interroge : pourquoi a-t-on &croug les évadés
a Mons ? ... Dans la prison olt on venait de fajre un peu de dégits
quand méme ! Face & des surveillants que j’avais braqués, face 4
leurs collégues que j’avais envoyés 4 Phépital | La réaction était
normale tu vois, on devait s’y attendre. On se demande s’y avait pas
un esprit de vengeance & nous remettre 1. On aurait pu nous envoyer
ailleurs !... _

Serge fraverse le temps comme un voyageur perdu dans le
désert, tenaillé par une soif d’affection inextinguible. Son seul
refuge est 'aumdnerie, qui s’efforce d’apporter 4 Iunivers carcéral
une lueur d’humanité. En prison, ce teime d’aumdnerie désigne
aussi bien la pigce qui sert & ’aumédnier de burean et de salle de
réunion, que I’équipe qui gravite autour de ui. Serge se tourne vers
’auménerie catholique, la contribution involontaire du pasteur
a son évasion a considérablement refroidi lewrs rapports. Mais
un détenu rongé par 'oisiveté, Steint par les mauvais traitements,
se convertirait & n’importe quelle religion en échange d’un vrai
dialogue avec quelqu’un, assorti des menus plaisirs qui se raréfient
en prison. L’aumdnier mvite quelquefois Serge & venir finner une
cigarette, manger un mars, sa friandise d’élection, ou boire un café.
Il le persuade de décrire sa détresse affective dans une lettre qu’il se
charge de faire parvenir 4 ses parents. Ils ne répondront jamais.

Terrassé par les jnsomnies et la haine qui pése sur lui & chaque
instant, Serge éprouve & pouveau le besoin d’en finir. Pas question de
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laisser 4 ses ennemis le plaisir de le tuer, il partira avant. Des détenyg
compatissants réussissent & Iui glisser par 1’espion des lames, des
seringues, et une poignée de médicaments. Les surveillants ont capté
e manége. Un soir qu’ils se sont attardés au bar de Ia prison, ils
enfrent dans sa cellule :

— Alors, Thiry, fu veux t’évader ?

- Non, chef, pas spécialement.

Echauffé par "alcool, le maton écume, on dirait un buffle qui va
charger. Il lui jette son énorme trousseau de clefs

~ Tiens, vas-y, sers-toi | Prends-les !

.. Je reculais dans le coin de la pidce. Je me disais que ¢a allait
mal finir. Parfois, j’en ramassais, je me mettais en boule, y tapaient
avec leurs poings, avec les clefs. Quand j’ai eu des cotes féldes, Jje
suis passé chez le médecin, il a bien vu que je recevais des coups. ..

Inquiet, le médecin demande la mise en observation de Serge &
’EDS de Tournai mais constate qu’a son retour aprés une vingtaine
de jours, les hostilités recommencent. 1 obtient une prise en charge
et Serge séjourne deux mois & I’EDS, o1 il renoue pendant dix jours
avec les sinistres privileges de la camisole de force, les réactions &
I'aldol ou I’humiliation de se voir détacher une jambe pour uriner
daus une fiole.

Apres cette courte diversion, il retrouve I’obscurité glaciale de
sa cellule montoise. La prison de Jamioulx, ot Pon décide de le
transférer, ui apparait d’emblée comme la terre promise.

Serge y découvre la structure binaire d’un étrange univers
paralléle. L’établissement est divisé en deux secteurs, comme
certaines grandes villes américaines. Le premier, surnommé le
Bronx, est répugnant, des immondices jonchent le sol. Les détenus
jettent leur surplus de pain par la fenétre, pas méme pour les oiseaux
puisqu’ilslaissent la cellophane autour, Chaque matin, il faut ramasser
tout ce qui est tombé des fenéires la veille. Les rats se régalent ici.
C’est le domaine des gars de préventive, ils s’en fichent du décor, ils
n’aspirent qu’a sortir, Dans Pautre partie de la prison, c’est tout le
contraire. Beverly Hills est impeccablé, rutilant de propreté. C’est le
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i cellule individuelle, un grand luxe : dans le Bronx, on est {rois au

fief des cas lourds, ceux qui vont passer des années en prison et qui
ont tout intérét & soigner leur environnement. On peut y obtenit une

minimum par casier. |
A Dintérieur des cellules, tu retrouves la méme différence.
Celuiqui est en préventive, iln’en arien a faire, il nett-oie p‘as souve:nt,
it sait qu*il va partir ou il se dit que ¢’est & I'administration de s’en
occuper. Moi aussi, ga m’est arrivé de jeter mes rlnégots par terre
en me disant, aprés tout, j’suis pas chez moi ici, s’ils veulent lave':r,
is n’ont qu’a le faire eux-mémes, sur le moment je m’t‘an fichais. -
Tt aprés, quand t’en as pour longtemps, tu commen(j,es & arranger
ta cellule, & faire attention. Moi, j’aimais bien avoir une celiule
nickel. Quand j’ai pu récupérer mes livres, j’en ai eu d'e plus er? plus,
j’arrangeais, j’essayais d’avoit une nappe. Des fleurs, je pouvais pas,

’ » Bl L] LY + ~
_ ¢’était interdit mais j’avais parfois une petite plante. J’ai méme cu

un mulot et une musaraigne mais y m’ les ont fait jeter apres Ul‘l an.
La souris, je 1’avais attrapée dans I’herbe, ¢’était génial d’avo?r un
animal en cellule. Elle venait manger sur ma table, je Tui metteuls u1.1
motceau de patate. Elle avait sa caisse, pleine de terre ot elle faisait
son trou...

Méme s’il est maintenu en régime cellulaire strict, Serge
s’acclimate plutdt bien. Mais il fait partie des loups. I fredonne‘ Ia
chanson de Serge Reggiani, qui parle ainsi des voyous. Il se répéte
aussi cette phrase qu'il a épinglée chez Dostoievski : « On a beau
donner & manger au loup, toujours il regarde du c6té de la forét. »

Quand il aura occasion de prendre la tangente, il faudra étre en
forme. It s’efforce de garder la péche, il fait des barres et de‘s bam,as
au préau, des pompages aussi. La souffrance des humlhétmnt‘; n a:
fait qu’alimenter son envie de fuir, qui est plus forte que jamais. S?
forte qu’elle ne résistera pas aux souffles du printemps 1984, celui

de son seul vrai « gros coup ».
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Toi, si tu continues, {’auras ta photo

dans les journaux !

I a vingt-huit ans. I ne va pas se résoudre & dépérir & petit feu
dans cette crapaudiére alors que tous les plaisirs de [’existence
sont encore & sa portée, 14, derriére les murs ! La perspective d’une
condammnation a perpétuité, qui devient de plus en plus vraisemblable,
attise encore son instinct de survie, aiguillonne sa volonté de prendre
au plus t6t la clef des champs. Une fois encore, ce sont des membres
de sa famille qui vont la lui tendre. '

Le stratagéme est simple, il suffisait d’y penser. Les caisses de
livres pieux qui proviennent des paroisses 4 'intention des détenus
ne sont pas fouillées et arrivent directement 4 la bibliothéque de
la prison, sans passer par le détecteur. Serge suggére a son pére de
concocter un envol de hivres édifiants. Il rédige ensuite un rapport
pour obtenir la permission de se rendre a la bibliotheque, auprés du
détenu qui joue le réle officiel d’écrivain public, sous le prétexte de
se faire écrire une lettre 4 son avocat.

Dés qu’il a identifié le carton du pere, il fait signe au copain qui
travaille sur les lieux. L’'auire thempére, ¢carte le colis des autres.
C’est dans la poche. Serge s’adresse au surveillant

— Chef, je vais bientbt partir en transfert, je peux prendre cette
caisse pour mettre mes affaires 7

— Ouais, tu peux la prendre.
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Serge enléve les livies, les dépose avec respect sur la table et
emporte la caisse. Le pére 1’a diment préparée, il a inscrit I’adresse,
il I’a portée Ini-méme a la poste. Le double fond contient une arme.

I reste a prévoir I’accueil au dehors. Serge parle ouvertement de
ses projets d’évasion & son compagnon de cellule, surnommé Zip, un
braqueur en fin de peine :

— Jaurai besoin de toi pour nous récupérer et nous trouver une
planque.

— Serge, affirme gravement Zip, je vais étre libéré, tu peux
compter sur moi.

Zip veillera aussi & lui procurer de nouvelles armes et de faux
papiers. C’est un escroc, il connait toutes les combines.

Un matin d’avril 1984, Serge et Napo sont conduits au palais
de justice de Mons pour aller consulter leur dossier répressif. Iis
se tiennent préts 4 braquer les gendarmes et & sauter du fourgon
cellulaire dés qu’ils apercevront la voiture rouge de Zip qui doit leur
faire un appel de phares. Serge scrute Ia route 4 s’en user les yeux.
Zip les aurait-il oubliés ? Largués ? Bah, il aura été retardé, il se
manifestera sur Ie trajet du retour vers Jamioulx.

Au palais de justice, ils prétextent un pipi pour accréditer la fable
qu’il s’agira de servir aux flics en cas d’échec. Ceux-ci croiront sans
difficulté qu'un ancien compagnon de cellule de Serge, qui habite
actuellement chez sa mére, a caché une arme dans les toilettes. On
n’est jamais assez prévoyant, cette fois Serge veut ¢éviter les risques
de ’improvisation.

Ils remontent ensuite dans le fourgon qui les raméne & Jamioulx.
Toujours pas de Zip. '

— Tant pis, marmonne Serge & Napo. On le fait quand méme
parce que, s’il n’a pas oublié et qu’il se pointe, Zip va croire qu’on
a renoncé. On prendra une bagnole quelque part, pas de probléme.
Go!

Le fourgon s’engage sur I’autoroute. Serge pointe son arme sur
le chauffeur, P'oblige 4 s’arréler sur une aire de repos. On échange
les r6les | Serge et Napo menottent les gendarmes, coiffent leurs
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casqueties et s’offusquent de leur mauvaise humeur, dont ils se
vengent en vidant leurs portefeuilles. Puis ils repartent et stationnent
sur Paire suivante. Serge sort du fourgon, déguisé en {lic, et se dirige
avec autorité vers la voiture d’un Allemand qui lisait tranquillement
son journal derri¢re son volant,

— Veuillez me suivre pour un contrdle, s’il-vous-plait.

Le type s'exécute docilement. En cing sec, Serge et Napo le
bouclent dans le fourgon avant de s’enfuir dans sa bagnole. [ls filent
téléphoner & Zip dans un cafg, ils se grouillent car, dans 'heure qui
suit, leur échappée va passer aux infos, ¢a ne fait pas un pli, comme
aprés I’évasion de Mons deux ans auparavant,

Zip s’¢tonne qu’ils n’alent pas percu ses appels de phares et ils
n’ont d’autre choix que de ke croire sur parole. Il vient les récupérer
a Feluy, prés de I'usine Petrofina, pour les conduire 4 la planque qu’il
leur a réservée, un appart derriére le terrain de foot de Charleroi.
Quf'! Iis sont en sécurité.

Ils se terrent 14 pendant deux semaines car on ne parle que d’eux
dans la presse, 4 la télévision. « Les deux évadés de la prison de
Jamioulx » sont désormais célébres, la prédiction de la pythonisse
du Tribunal de Mons s’accomplit.

Avec le plus grand sérieux, ils préparent leur coup d’éclat, se
divertissant de quelques effractions, détroussages et castagnes
diverses. Ils sortent en boite une fois ou deux, travestis. Mais ils
restent sur leurs gardes. Ils sont bien décidés & ne pas compromettre
le succes de leur alléchante entreprise. Un certain Ali, encore un pote
de Cuesmes, leur a proposé un deal juteux :

- On a une superbe affaire, les gars. Trente-trois millions, on est
guatre dessus !

Un agent de change lui a refilé un excellent tuyau, qu’il s’est
fait grassement payer. Ce véreux est chargé de placer ’héritage
substantiel d’une pharmacienne de Marchienne dont le pére vient de
mourir. Blle garde le pactole chez elle en attendant que son homme
de confiance en fasse le meilleur usa'ée. 11 suffit de le lui soutirer,
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avec douceur et discrétion. Ce sera ’affaire d’Ali et des deux évadés.
Serge dirigera les opérations,

Quelques jours plus tard, [héritidre regoit le coup de £l
d’on ingénieur du cadastre qui lui annonce sa visite. C’est bien
cordialement qu’elle accueille Serge, déguisé pour la circonstance :
lunettes a verres épais, porte-documents a la main, costume sombre,
air compassé, avec un soupgon de condescendance. Trés vite, il
annonce la couleur ;

- Voila, madame, nous voulons tout ce que vous possédez ici.

Ses complices débarquent. Serge descend a la cave, ou le trésor
est censément caché, Rien ! Il remonte quand-méme avec une
bouteille de champagne,

— Sachez, madame, qu’on est venu pour ¢a et on ne repartira pas
sans ¢a. D’une maniére ou d’une autre.

Tremblante, elle leur répond qu’elle a mis son héritage a I"abri,
dans un coffre & la banque. Serge réagit avec courtoisie :

— Ca ne nous dérange pas. Il nous faut simplement la clef du
coffre et le code.

Tétanisée, clle obéit. Pendant que Serge et Napo la surveillent,
Ali s’en va dévaliser ledit coffre. Trois quarts d’heure plus tard, il
appelle d’une cabine :

— C’est fait.

Serge veut trinquer avec la dame mais elle refise. Ils la ligotent
en 8’ excusant et démarrent pour aller cueillir leur associé. La péche
est fameuse. Environ trente millions de FB. Trente-cing kilos d’or,
neuf millions en titres au porteur et quelques millions en piéces d’or
Kruger frappées de la feuille d’érable... En recel, le kilo d’or faisait
800.000 FB, on le revendait a 500.000. On perdait 300.000, d’accord,
mais on n’allait pas faire la fine bouche avec un truc qu’on avait
obtenu gratos | Au final, on a regu a peu prés six millions chacun en
liquide. On avait une planque ol on a passé une semaine : un chalet
au bord d’un étang, dans la région de Chimay. Pour attendre Ies faux
papiers. Une fois que tu es dans le milieu, tu sais qui contacter. Si
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tu as du fric et que tu vis la nuit, tu trowves toujours ce qu’il te faut :
armes ou documents. ..

Comme Ali n’est pas recherché, ¢’est fui qui veille sur le trésor.
11 revend un lingot pour chacun, achéte des vétements et tout ce dont
Serge et Napo auront besoin pour s’exiler dignement.

Un jour qu’ils doivent & tout prix donner un coup de fil - le
portable n’existe pas et la cabine téléphonique les expose aux regards
— ils se risquent au dehors et entrent dans ce qu’ils croient étre un
café.

— C’est un bar a filles ici, dit 1a patronne, i} faut consommer.

— Mettez une bouteille, méme deux si vous voulez !

... Nous, on avait plein de fiic, on a pris le Veuve Clicquot a
18.000 FB labouteille. Un truc de fous. On pouvait avoir des relations
avec les filles, qu’on n’a méme pas euves. On est restés trois jours,
on a dépensé 250.000 FB. C’était une bonne plangue. La patronne,
Corinne, elle a fermé le bar, tu penses. Deux pigeons comme ¢a, qui
teur donnaient du fric pour aller acheter de la bouffe !...

Les évadés décident de se décolorer les cheveux. Serge
s’enquiert auprés de Corinne : ne connait-elle pas un coiffeur discret
et complaisant qui viendrait s’acquitter de cette tdche, moyennant
rétribution royale ? Bien sir que st ! Un type s’améne illico, et les
voild presque méconnaissables. Dés qu’ils regoivent leurs papiers,
ils font leurs adieux aux filles. Aprés un dernier repas avec leurs
deux familles, ils piguent vers le sud dans une voiture de location.
Des vacances bien méritées.
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« Tant pis pour le sud »,

chantait Nino Ferrer:

La Cote d’ Azar an mois de mai, ¢’est un enchantement. Iis vont
passer la-bas quelques semaines. Pour la modigue somme de 100.000
FB, Serge propose & Corinne de le rejoindre, avee une serveuse qui
cajolera Napo. Il connait les usages : il paie aussi les billets d’avion
et offre aux deux femmes des cadeaux de bienvenue.

Les cheveux en cascade de Corinne, noirs et brillants, Ia houle
de sa croupe, la hauteur démesurée de ses talons aiguilles aguichent
follement Serge. II Iui raconte ses brigandages, qu’elle écoute avec
des étincelles dans les yeux, et ils deviennent amants. Elle a bien des
raisons de s’accrocher & lui : elle est amoureuse et, en Belgique, elle
dépend d’un maquereau qui Pexploite. Serge, e justicier vagabond
sans foi ni loi, va I’en délivrer. Daffreux a entendu parler de lui et
craint sa vindicte, il laisse tomber Corinne sans moufier,

Aprés une semaine de dolce vita auprés de Serge, la jeane femme
revient au pays et réintégre son bar. Les flics n’attendaient que ¢a.
Le coiffeur clandestin a cafté. Corinne se retrouve en taule pour un
mois. Mais elle ne donne pas 1’adresse des fuyards. Dés que Serge et
Napo apprennent son arrestation, ils quittent I’ appart qu’ils ont loué,
a Cagnes-sur-Mex. Cachds non loin, ils le gardent en ligne de mire
un jour et une nuit. Iis n’osent renfrer, par crainte d’une souriciére.
Mais rien ne se passe. lls vont récupérer leurs affaires et se déplacent
un peu plus loin sur la cote... On savait que Corinne et 1’autre fille
ne connaissaient pas les noms de famille qu’on utilisait. En France, 4
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["hétel, tu n’es pas obligé de donner tes papiers d’identité, A ce point
de vue-la, on était assez cool. ..

Ali conserve le magot en lieu siir, Zip sert d’intermédiaire. Quand
les évadés ont besoin d’argent, ils demandent 4 Ali de vendre un
lingot, Zip passe chercher le paquet et le leur apporte. En échange,
ils P'inondent de tous les bienfaits que procure un sgjour de luxe
au bord de la Grande Bleue. Serge lui fait cadeau de 250.000 FB
pour le remercier de sa collaboration. I1 i donne encore un million
pour réaliser son réve : reprendre un magasin d’appareils vidéo a
Charleroi, dans la galerie du cenfre. Les bénéfices de la boutique
seront partagés entre Zip et les familles de Serge et Napo.

La sceur de Serge, Viviane, débargue elle aussi mais sa présence
devient compromettante quand elle entame la drague effiénée de
mecs peu reluisants. Son frére se hite de la reconduire a ["aéroport.
A peine cette affaire réglée, une autre embrouille s’annonce, qui va
faire de Serge le chevalier des péripatéticiennes. Le propriétaire du
bar montois ot travaillent Corinne et Lucie a fourni aux évadés de
faux papiers bien en régle. Monnayant quoi Serge lui a donné un kilo
d’or, qui lui a permis d’installer un sauna et un jacuzzi dans son noble
établissement. Tout irait pour le mieux dans cet échange de bons
procédés si Corinne n’apprenait 4 son amant que son employeur se
fait violent et les bat, elle et Lucie, dont Napo est tombé amoureux.
Le temps du voyage a fond de bagnole, Serge aboule avec Napo,
en pleine nuit, chez 1’ignoble maquereau, I’extirpe de son it et lui
tire une balle dans le pied. Simple avertissement, faut respecter les
femmes, voyons. La legon dissuadera aussi cette brute de caffer...
Y z’étaient violents, les proxos, et la plupart, y balancent pour étre
tranquilles avec leur bar, y z’ont Ia réputation de parler... Serge est
en train de fermer la porte de la chambre sans un regard pour le proxo
qui se tient la patte en sautillant sur Pautre avec des cris d’orfraie
quand il se ravise : tant qu’a faire, il pique la Rolex qui traine sur la
table de nuit. Bien fait.

Puis il reprend la direction de la Méditerranée avec la satisfaction
d’avoir rendu la justice. Il n’a guére de temps de savourer les délices

&4

de son éden. Les évadés, qui dépensent sans compter, se retrouvent
brutalement en panne séche... On n’avait pris qu’un million de FB
chacun. On I’a dépensé en un mois. Mais on était 2 Cannes, on &tait 4
Nice P C*Etait le festival du film, j’ai ét¢ danser, boire au « Whisky &
20go ». On sortait dans des endroits chers, des hoites connues ol Jes
artistes vont, les vedettes. On achetait des montres, des bagues, des
beaux vétements chez Cartier, Ted Lapidus. Moi, j>aimais bien les
beaux vétements et comme j’avais ["argent, je pouvais me les offrir.,
Javais une ceinture en croco de chez Lanvin, & 18.000.FB. L’argent,
ca fondait vite 1...

1l faut trouver du blé, tout de suite. Et Zip qui est en retard sur
Phoraire prévu ! Serge contacte Ali, qui confirme avoir donné & Zip
la portion prévue pour leur subsistance. Mais les heures passent, et
toujours pas de Zip. '

Iis décident d’agir. Serge appelle un café belge que Zip frdquente
assidiiment : le frére du patron est son petit ami.

~ Je voudrais parler & Zip, vous savez ot il est ?

— Dans un hotel, 8 Mons. Il a laissé un numéro, le voici.

Serge le forme, il a un pressentiment. I1 demande au
réceptionniste :

- L’inspecteur Untel est chez vous, je crois, vous pouvez me le
passer ?

- Oui, Monsicur, certainement, je transfére 1’appe! dans la
chambre ot il se trouve. Un instant.

Bingo, ¢’est Zip qui répond. Il est donc avec les flics, se dit Serge.
11 feint ’enjouement ;

— Bt alors, qu’est-ce qui se passe ?

L’embarras de Zip est manifeste. Il ne semble guére en mesure
de Iui fournir des explications.

- EBuh, ., rien mais... tu sais pas venir, toi ?

Zip lui fixe un rendez-vous sur la place de Cuesmes. Malgré ses
doutes, Serge y vient avec Napo. Le coup est risqué mais ils n’ont
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pas le choix. Et ils ont vraiment du mal A croite que leur copain les
a balancés.

C’est bel et bien un guet-apens. 1’ escadron spécial, qu’on leur
réserve pour la deuxiéme fois, lés attend de pied ferme. Serge est
a peine arrivé chez sa sceur et Napo dans sa famille que celui-ci
déboule, dans tous ses états : Ja police I’a repéré, il faut filer. IIs
bondissent dans la voiture, déja suivis par les flics mais Serge
fonce dans les marais environnants, qu’il connait bien, il y a joué
enfant, il y a fumé des lianes et des roseaux. It coupe les phares. Les
flics s’€garent, s’embourbent. Au milieu du maréeage, les fugitifs
abandonnent la vorture et se mettent & courir dans le noir total, Serge
guide son ami avec un flair infaillible. Au loin, retentissent les coups
de feu de leurs poursuivants.

Pas une seconde de réflexion, ils cavalent vers la propriéié du
médecin traitant de Serge, qui Iui ouvre la porte, confiant. Serge
dirige son arme vers le docteur, sa femme et sa fille de seize ans ;

— Que personne ne bouge ! Vous étes nos otages ! Si vous
collaborez, tout s¢ passera bien.

Il n’a pas vu le fils sauter par la fenétre. Le garcon court prévenir
fa police, I’escadron spécial se déploie. Pendant ce temps, dans la
maison du médecin, les préparatifs de départ vont bon train. Napo
pousse la mére et la fille a PParriére de la voiture, les dissimule sous
un¢ couverture, Serge braque le pére, qui s’assied a la place du
passager. En sortant du garage, Serge baisse sa vitre et crie, mais
cette fois ce n’est plus de la frime :

—On a des otages |

1ls traversent les barrages de police. La BMW recoit des balles,
dans la t6le et dans les roues. Is ont dfi viser la téte du conducteur,
on trouvera un trou dans le pare-soleil... A Penquéte, les types de
Pescadron spéeial diront qu’ils ignoraient qu’on avait des otages,
t’imagines ? Alogs qu’on leur a gueulé ca tout de suite | Qu’est-ce
qu’ils croyaient ? Qu’on allait partir comme ¢a et se faire abattre
comme des lapins ?... e
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Dans un parc industriel désert, Serge arréte la BM. Les pneus
sont crevés. A cent métres, une file de bagnoles 4 gyrophares, des
journalistes, et tout le cinéma.

Serge prie la jeune fille de sortir, bondit sur elle, {a colle 4 Iui. La
pauvre, qui préparait son examen d’histoire quand les deux hommes
ont débarqué dans le salon familial, se demande toujours comment
elle a échappé aux guerres sanglantes entre Croisés et Sarrasing pour
atterrir au milieu de ce thriller. Elle sent sur sa nuque le froid du
métal. Le héros du film a brandi son fusil 12 mm & canon de chasse,
un Winchester dont il a scié la crosse et le canon, un peu comme Josh
Randall dans « Au nom de Ia loi ». Sauf que Serge, Iui, a enlevé les
balles. Avec une délicatesse de gentleman, il murmure a ’oreille de
la fille :

—Excuse-moi mais si je ne fais pas ¢a, ils ne vont pas me prendre
au séricux.

... Je voulais pas Iui faire peur, sachant que c’est une situation
que j’avais créée et que j’étais coupable. ..

I ordonne au médecin

— Va parlementer et insiste pour avoir une bagnole ! Si le
commandant de I’escadron spécial vient avec nous, on vous libére !

Le médecin sort, le commandant s’avance. Ils s entreticnnent,
Le commandant se met soudain a courir puis se jette dans 'herbe.
Des fenétres des immeubles, les gens suivent le spectacle... Je te
jure qu’il avait une boule, aux Assises, quand on a dit qu'il avait
refusé de faire 1’échange avec les otages. ..

Les palabres s’enveniment, les braqueurs exigent toujours une
voiture : on finit par la leur fournir. lls gardent les deux femmes mais
leur promettent de les libérer par la suite.

Ils foncent au centre de Frameries. Au premier feu rouge, ils
vident une bagnole de ses occupants, y montent avec leurs otages,
puis repassent par le théétre de leur rencontre avec I’ escadron spécial,
qui est en train de vider Jes lieux et ne reconnait pas leur véhicule.

Tls sont & présent hors d’atteinte et ils tiennent parole. Ils délivrent
les deux femmes dans un coin inhabité de la banhieue. Obligeant,
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Serge leur file un gros billet pour aller téléphoner quelque part. Eux
gagnent leur planque, au pays de la biére brune. Sur les ondes, le
récit de leur exploit passe en boucle.

&8

Nous, tout ce qu’on voulait,

¢ était cultiver la fraise.

Dans la planque, rien & manger. Les résidences secondaires
aux alentours sont vides. L'une d’elles, un peu & D’écart, a 1’air
particuliérement délaissée. Un carreau cassé et hop, Serge et Napo
se faufilent & Pintérieur 4 la recherche de victuailles. Le gardien
passe avec son chien, voit le carreau brisé et les débusque. Serge
veut le réduire au silence mais il a déja appelé la police. 1l s’agit de
décamper et de passer la frontiére au plus tot.

Serge conduit et Napo visse les jumelles A ses yeux pour scruter
I’horizon et repérer les barrages de police. Ils dorment une heure dans
la voiture, sur une aire d’autoroute frangaise. En payant leur plein
d’essence a la caisse de la premidre station-service, ils entendent la
radio : « Flash d’Europe 1. Attention, les deux preneurs d’otages ont
passé la frontiere... »... Tout le monde parlait de nous | Mais y n’a
pas fait attention, le mec, heureusement, tu vois | On s’est regardés,
on a pay¢ vite fait et on a filé, .,

A Paris, ils bragquent un taxi et aménent au bois de Vincennes
pour lui intimer :

— Maintenant, arréte. Tu laisses ton portefeuille, ton pognon puis
tu t’en vas en regardant bien devant toi, Fais gaffe & ta peau, on fait
partie d’ Action directe.

... C*¢était un truc infaillible, pour brouiller les pistes. Les gens
commengaient & craindre les terroristes. ..
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Serge et Napo sautent dans le train, Is ont un point de chute en
Dordogne. Serge est st de son affaire. Un copain protestant de son
frére lut a donné le numére d’un pasteur :

— Siun jour t’as un probléme, va la-bas.

A la gare de Périgueux, Serge téléphone. Une voix aimable lui
répond :

- On artive.

Une demi-heure plus tard, un petit homine aux cheveux blancs
sort de sa vicille Peugeot et leur propose d’emblée

— Venez 4 la maison. Ma femme s’appelle Marie. Nous cultivons
la fraise.

Serge I’avertit dans I'instant

--Nous nous sommes évadés de prison.

— Bien. Je vais réunir les Anciens, nous verrons ce que la Bible
nous dit de tout cela. Aprés, on se reparle.

Singulier personnage.

Ils arrivent dans un hameau perdu, entre Périgueux et Bergerac.
Pas de noms de rues, seulement des lieux-dits. Saint-Maime de
Péreyrol. Le pays de la fraise, de la troffe et du foie gras.

Le pasteur les présente a toute la communauté, qui vit picusement,
en autarcie, des produits qu’elle cultive. Un peu plus tard, il leur
annonce :

— Vous pouvez rester. Dans [a Bible, il y a les villes de refuge. S1
quelqu’un vient s’y abriter, ce sont les Anciens qui décident si ’on
doit continuer a le poursuivre. Dans le cas contraire, cette personne
est protégée dans ’enceinte de la ville. Nous nous sommes basés sur
ce texte pour décider de vous accueillir. '

Serge commence 4 respirer. I a eu beaucoup de chance, il aurait
pu étre abattu vingt fois. Ii sait qu’on lui a tiré dessus, que ¢’était lui
qu’on visait, il a vu les trous dans le pare-soleil de la voiture. Ce qui
P’a sauvé, ¢’est Ie bloc en acier & I’ouveriure de la porte.

L’ambiance au sein de la communauté religieuse lui plait. Epuisé
par les courses-poursuites, en permanence sut le qui-vive, dans la
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hantise d’une dénonciation, voila des jours qu’il dort mal, se méfie de
tout et de tout le monde, se nourrit a peine. Ici, il se détend, d’heure
en heure, Personne ne pose de questions sur les réfugiés belges,
chacun traite I’autre comme son égal, ¢’est une expérience inédite.
Ils mangent 4 la table du pasteur sans que celui-ci leur réclame un
sou. Il célébre le culte chez lui, dans une grande salle de sa maison.
La conversion qu’on propose a Serge, iln’y aspire pas vraiment mais
il feint d’y souscrire, sans doute par sympathie et reconnaissance,
parce qu’il se sent bien chez ces gens-1a. Il baisse la téte sous les
mains du pasteur qui récite un rituel dans une langue inconnue. Les
évadés vivent 14 une bonne partie du mois de juin.

Ali vient les rejoindre et leur apporte de ’argent. Ii est & présent
en cavale, comme eux. Il leur fait le récit des derniers événements. I
coupait tranquillement du bois au fond de son jardin quand il a vu des
camionnettes de flics s’arréter devant chez lui. Hs ’ont interroge, il a
joué les innocents mais, dés qu’ils ont eu le dos tourné, il a embarqué
sa femme et ses trois mOmes. Il connalt son délateur bien stir. Lors
de son arrestation, Zip a sauvé sa peau en dénongant les trois autres.
Serge fulmine. Dire que ce mouchard a gardé le fric qu’il était censé
investir dans le commerce de vidéos ! En réalité, Zip a, parait-il,
consacré [’argent & meubler ’appart de son petit ami.

1l n’empéche qu’en Dordogne, pendant quelque temps, c’est le
bonheur. Serge a gardé de cette époque une photo ot il ressemble
davantage & un lycéen romantique qu’d un truand chevronng.
Accroupi, sa guitare dans les bras, il offre & 1’objectif un sourire
un peu timide, comme entravé par la mélancolie qui ’enrobe tout
entier. Une méche longue et épaisse, d’un blond décoloré, retombe
comme une vague sur des yeux marron pleins de douceur. Vétu de
Jeans délavés et d'un débardeur rouge, une fine chaine en or autour
du cou, il a le teint péle des gens peu habitués an grand air, et pour
cause. Les seuls indices de son passé carcéral sont ces tatouages qui
lui couvrent les bras mais dont 'imprécision du cliché édulcore le
caractére légérement inquictant,
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Cette photo est belle, il s’en dégage une sorte de vague a I’me.
La mére de Serge la fera agrandir en poster.

Pour I’heure, il médite. Ses réveries humanitaires, qui surgissent
de temps & autre dans son esprit par bribes encore floues, comme des
soubresauts de son aspiration au Bien, vont prendre & ce moment

un tour plus concret. Un immense terrain est en vente, prés de [a. |

L’idéal pour cultiver la fraise. Dix-sept hectares de fraises. Serge
et ses potes I’achétent. La culture locale des fraisiers est rentable.
Avec ['aide de la petite communauté chrétienne — eux, ils n’ont que
de faux papiers — ils pourront créer 14 un vaste domaine, un havre

pour les enfants abandonnés, Vivre avec eux, ce qui est & nous est &

vous. Adroitement encadrés et instruits, dans cet univers de paix et
de sérénité, les gosses de ta DDASS? seront remis sur la bonne route.
Plus tard, leurs bienfaiteurs iront annoncer a ceux qu’ils ont spoliés
de leurs lingots d’or : « Voyez le bien que nous avons fait avec votre
argent ! Vous, vous in’en aviez pas besoin, vous [’auriez laissé pourrir
dans un coffre 4 la banque, sans méme le déclarer aux imp6ts ! » Les
journalistes d’ailleurs, sans toutefois connaitre le montant exact du
magot volé, présenteront souvent Serge comme la réincarnation de
Robin des Bois.

... On ne fréquentait pas beaucoup les autres voyous. En cavale,
on était entre nous, on & vécu tranquillement en Dordogne. On sortait
dans les boites a Périgueux mais on ne cherchait pas les endroits
louches, les bars ot il suffit d’aller la nuit pour rencontrer du monde
et te procurer tout ce que tu veux. Mais on ne cherchait méme pas. On
était chez des chrétiens | Ef on aimait bien cette ambiance, tu vois, y
avait pas d’agressivité, ¢’était cool, y nous ont intégrés directerment
dans leur truc, moi je trouvais ¢a sympa...

Pendant qu’il voyage en Utopie, Eric est condamné par la Cour
d’assises du Hainaut & vingt ans de travaux forcés, peine lourde qui
s’explique par le climat de crainte et de tension dfi & "absence de
Serge. Le jeune accusé a le sentiment de payer pour les écarts de
son ainé, qui court les routes du sud... Moi, j’étais en cavale. J’avais
menacé le président de la Cour de faire évader mon fiére, il avait
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pris un garde du corps armé. T’ imagines le bordel | Tout le parcours
de la prison de Mons jusqu’au palzﬁs de justice était sécurisé, les
flics s’imaginaient que j’allais arriver en avion, déposer des bombes.
Alors qu’on était peinards en Dordogne. J’avais pris contact avec
des journalistes pour dénoncer les conditions de détention, un peu
comme Mesrine faisait dans les années septante, y z’étaient préts
4 me rencontrer & Paris. Interviewer un détenu en cavale, ¢a les
intéressait, tu penses. Y voulaient venir 4 sept, je trouvais ¢a louche,
Non mais, attends, y avait combien de flics 1a-dedans ? ’ai laissé
tomber.

J’ai fait des blagues aux flics aussi. Je téléphonais 4 la BSR ou 4
la PJ%. Je disais :

— Ecoutez-moi, j’ai envie de me rendre. Je serai sur telle aire
d’autoroute.

T’avais toutes les équipes qui débarquaient et moi, j’étais & des
centaines de kilometres de 3 | C’était juste pour les emmerder, ¢a
nous faisait rire, d’ailleurs je 1’at raconté aux assises, C’est comme
tous ces hallucinés qui disaient dans la presse nous avoir vus dans
telle ville, telle rue : « On a repéré Thiry dans un immeuble... »
Avec mes menaces, les gens croyaient que j’étais dans le coin. Les
flics intervenaient, puis repartaient bredouilles. C’est vrai qu’on a
été loin, on les a vachement enquiquinés, on était assez fou, on était
a fond dans notre truc. Et puis moi, 4 I’époque, je revendiquais plus
que jamais mon réle de voyou...

Fin juin, les évadés s’installent dans un camping de la région.
Iis sont toujours dans leur film. Ils sortent armés, pavoisent, font
a nouveau venir des filles par avion. Dés que Corinne est libérée,
Serge lui propose de le rejoindre mais ils s’avouent tous deux que ce
n’est pas une bonne idée. IIs patienteront.

C’est une stupide distraction d’AHl qui va sonner la fin de la
récréation. Par un bel aprés-midi ensoleillé, sa femme sillonne la

campagne verdoyante & mobylette. Sans casque. Les flics Parrétent

et acceptent de lui pardonner son infraction si elle apporte le

8 Police Judiciaire
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lendemain son casque et ses papiets au cominissariat. Docile, elle y
vient en compagnie de son mari, dang leur BM toute neuve dont Al
a oublié¢ de changer les plaques. Un flic serupulenx prend le numéro
de celles-ci pour vérification d’identité et s’apergoit du méme coup
qu’Ali est fiché a Interpol ¢t que son nom est lié a ceux des deux
évadés de la prison de Jamioulx. Il faut dire que Serge et Napo
défrayent la chronique, eux-mémes le savent car ils achétent les
journaux pour savoir ol en sont leurs limiers. Grice au fonctionnaire
consciencieux, la police les localise enfin. Mais la pattie n’est pas
gagnée, il s’agit de les capturer sans bavure... Y savaient que si on

les repérait, on n’hésiterait pas 4 prendre des otages et on était dans -

un camping, avec plein de touristes ! Y nous ont fait un guet-apens,
y z’étaient habillés en estivants, y se sont infilirés dans le camp et
y z'ont attendu le bon moment pour nous sauter dessus. Et moi,
_j’avaié guand méme capté un truc, sur ma petite mobylette, j’avais
vu des camionnettes cachées dans les bois mais je me disais, on est

fin juin, ¢’est le début des vacances, ¢’est pour des contrdles routiers.

Y m’avajent vu. Mais y me laissaient faire pour essayer de nous
prendre tous les deux en méme temps. Quand je suis revenu, y z’ont
donné le coup de départ. Y avait le propriétaire du camping aussi, qui
nous avait a peine regardés comme si on ¢tait en froid. 1l était déja
au courant, les flics avaient investi ’hétel et le restaurant d’a coté.
Y sont sirement venus en avion et y se sont déployés en douceur. Y
z’avaient déja arrété le troisitme, y s'étaient déguisés en ouvriers
cantonaux et avaient placé un stop sur Ia route. Ils 'ont braqué avec
leurs mitraillettes. 11 a flippé et leur a dit qu’on était au camping.
Bon, y savait qu’on était avec sa gosse. Il a peut-8ire eu peur. Alors
il a dit a la police :

— Faites attention, y a Thiry et son complice.

C’est sirement 1 qu’y 2z’ont fait appel a P’antigang de Versailles.

Nos hectares de fraise, on les a jamais exploités, on s’est fait
coffrer avant...
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Un téléphérique, ¢a, ¢ était la solution !

Leur belle aventure se solde par un séjour d’une année dans les
latomies bordelaises. L'arrivée de Serge, entraves aux pieds, 4 la
prison de Gradignan séme la frayeur. On le place dans la section
DPD (détenus particuliérement dangereux)... C’est I’équivalent du
régime strict en Belgique, tu vas pas au préau avec les autres. Méme
les Francais ne voulaient pas nous mettre en régime normal...

Les mots « évasion, otages, armes, dangereux » fourmillent &
son propos dans les médias belges et frangais. « Deux gros truands
belges qui manquaient d’assurance », titre Détective, out figure en
gros plan le portrait des évadés, avec des photos de leurs armes et
deux pages entiéres de commentaires. Dans les quotidiens du Sud-
Ouest, les jownalistes se pourléchent, fouillent et exhument les
articles retracant les braquages de Serge, ils le décrivent comme
un incorrigible hors-la-loi, dont le sport favori consiste & déjouer
les pieges des forces de 1’ordre. Jamais on ne 1’évoque comme une
crapule mais on parle de son « gofit prononcé pour le vedettariat ».
Il n’en revient pas de sa notoriété... C’était vraiment un gros truc.
Quandj’ai lu les journaux ! Ouf'! Je savais pas que ¢’était a ce point-
1a ! Je savais méme pas qu’on tait dans Ja presse, c’est les autres
détenus qui sont venus me dire

- Hé, les Belges, vous étes dans Détective |

— Essaie de me le passer !

Jétais étonné parce que je connaissais Détective, en prison, tout
le monde connait ¢a, y a des gens qui sont abonnés. J’étais étonné de
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1a facon dont on parlait de moi, y nous attribuaient méme des choses
qu’on n’avait pas faites, je me rendais pas compte que ¢a avait pris
de P’ampleur, toutes mes conneries | Ca m’arrivait parfois, ¢a : je me
reconnaissais pas toujours alors que javais vraiment tout fait et que
j*étais & fond dedans, ¢’est marrant ¢a, quand méme ... _

Corinne apprend ces évenements. Elle écrit & Serge puis vient le
voir & la maison d’arrét et lui suggére de I’épouser.

— Pourquoi pas, répond Serge, fais le nécessaire.

If pose ses conditions :

— Ecoute, moi, je suis pas un maquereau. Que t’aies fait ¢a, je

m’en fous, ¢’est du passé. Mais st on a une relation, ¢a marche pas-

ou alors je vais tuer le mec, et tous ses clients dvec | Je peux pas
accepter que ma copine vende son corps |

Elle proteste ;

— Je n’aime que toi, tu es fe seul, je te jure que j’arréte tout le
reste.

Serge n’a pas lu le mensonge dans son regard caressant.

Ils convolent en décembre 1984, dans la chapelle du pénitencier
de Bordeaux — les témoins sont des surveillants — en méme temps
que Napo et Viviane, qui se marient pour éviter des ennuis aux
parents. C’est une idée de Serge, qui envisage de déguerpir avec
Napo dans les plus brefs délais. Si les parents les aident, ils ne seront
plus inquiétés car, selon de nouvelles dispositions, la loi ne punit
plus la complicité avec un membre de la famille. On ne prend jamais
trop de précautions.

L’attachement de sa nouvelle épouse aide Serge a tenir le coup.
Chaque mois, pendant un an, Corinne ferme son bar pour un week-
end et se présente aux deux visites, le samedi et le dimanche. Elle
vient en train, avec la scewr de Serge.

Quant au projet d’évasion, il se concrétise assez rapidement. On
parle beaucoup des deux détrousseurs montois dans la prison, leur
réputation de cavaleurs les précéde. D’autres détenus désireux de
fuir retrouvent I’espoir et rodent autour de leurs fenétres

— Hé, les Belges ! o
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Ralliement. Palabres. Chuchotements. Serge expose son
dessein. I’établissement est situé sur une ¢élévation de terrain, il
suffira d’enlever les barreaux d’une fenétre et de lancer un céble
que quelqu’un, de Pextérieus, attachera & ’arbre gigantesque proche
d’un des murs et situé en contrebas. Il s’agira seulement de se laisser
glisser jusqu’au mur, 4 Iaide du cible. Une sorte de télépherique.
Auparavant, il faudra juste prendre possession de 1’ étage et neutraliser
les surveillants avant qu’ils donnent 1’alarme.

Le plan se dessine de plus en plus clairement. Les audacieux
¢’échangent des lettres ol ils décrivent par le menu leurs agissements
futurs. Hélas, lors d’une fouille spécialement hargneuse, un maton
trouve une missive compromettante de Serge dans la cellule d’un
nouveau pote, un politicien tombé pour meurtre. Serge énumére dans
le détail les étapes de 'évasion. Furieux, les gardiens foncent dans
sa cellule et celle de Napo. Ils les saisissent et les jettent au cachot
en attendant leur transfert. Ils iront chacun dans des établissements
différents. C’est la premiére fois qu’on les sépare. Pour Serge, ce
sera la maison d’arrét de Fresnes.

Un établissement redoutable, bourré de détenus en attente de
leur peine. Serge reste deux mois au cachot, dans le quartier Haute
séeurité, ot a séjourné son illustre prédécesseur, Jacques Mesrine.
Puis il intégre la cellule de trois voyous en fin de peine.

Corinne tient toujours 4 ses visites, ils se voient & travers la vitre
du parloir. Mais, quand Serge est extradé en Belgique, en juin 1985,
leurs élans s’attiédissent. Le décor carcéral n’a rien d’aphrodisiaque
et 1a beauté ravageuse de Corinne commence 4 distiller le poison de
la jalousic dans les veines de son mari enfermé au mitard. Poison qui
serait franchement mortel s’ savait qu’elle a gardé son job d’attrape-
messieurs et que les affaires ne vont pas trop mal. Dés Parrestation
de Serge, le maquereau I’a réinstallée dans son bar. Parfois d’ailleurs,
quand elle vient 4 la visite — Serge ’apprendra plus tard — son mac
’attend dehors, dans sa berline d’étalage.

Le bruit court qu’on va réexpédier Serge et Napo en Belgique.
Ils savent qu’ils y seront persécutés et s’ opposent 4 leur départ. Pour
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ce faire, ils gratifient d un miltion de FB les deux meilleurs avocats
en procédure de la région : les vices de forme du dossier pourraient
entacher le processus d’extradition. La justice francaise devra peut-
étre méme les libérer puisqu’elle ne respecte ni les délais ni les
conventions légales : Pextradition concerne le trafic d’armes et de
drogue, pas les prises d’otages. I’expérience les conduit en Cour de
Cassation puis au Conseil d’Etat 4 Paris, ot le mandat d’extradition,
diiment confirmé, est signé par le Premier ministre Fabius et le
ministre de la Justice, Badinter. Serge a rangé ce vestige historique
quelque part, a son habitude il a oublié ot
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J'ai pas eu d’ami en prison.

Les Belges viennent donc récupérer 4 la frontidre ce détenu
invivable, un des plus illustres fleurons de leur population carcérale.
Serge n’est pas rassuré... On avait quand méme pu rester un an en -
France ! On se disait, en Belgique, y vont nous exécuter [ Avee nos
évasions et tout le reste; on leur posait vraiment un probjéme...

Ses craintes n’étaient pas sans fondement. A la prison de Mons,
I'individu immatriculé 742162, devenu ici le 154154, est placé
en isolement complet. Cette sinistre sanction serait en soi bien
suffisante pour perdre la raison et confiance en 'étre humain. Mais
les gardiens I’attendent de pied ferme. Ils frémissent toujours de
colére, sa présence leur est insupportable et leur esprit déploie ses
derniéres réserves d’imagination pour le harceler. Il ne s’amendera
jamais assez a leurs yeux.

La nuit, ils multiplient les irruptions brutales sous prétexte de le
fouiller. Un maton va jusqu’a le tabasser et e flanquer au cachot pour
se blesser ensuite volontairement et I’accuser, question de justifier
une incapacité de travail de quelques jours.

Serge répéte 4 son avocat :

~ C’est pas normal que les surveillants ne respectent pas la loi !

Maitre Collette répond par un petit sourire en coin.

La lumiére reste allumée vingt-quatre heures sur vingl-quatre
dans sa cellule pour ’empécher de dormir. Il sent leurs regards
tubriques scruter son corps quand il fait sa toilette ou ses besoins.
Il entend fuser les plaisanteries grasses, les quolibets méchants. Les
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promenades ui sont interdites et la moindre velléité de s’instruire,
étouftée.

La plus cruelle des privations, c’est I’absence de la musique. Le
faux et lugubre silence de la prison Poppresse, le moindre biuit se
répercute a I’infini dans ses tympans oisifs,

Comme il peut disposer de la Bible et de quelques livres pieux,
I’auménier prend Pinitiative de Iui apporter des romans ou des
recueils de poésie dont il a troqué la couverture contre celle d’une
quelconque hagiographie. « Les fleurs du mal » camouflées par
sainte Thérése de Lisieux, « Crime et chatiment» par le pére Damien.
Serge apprend ses classiques. Grice au subterfuge du saint homme,
il échappe pendant de longues heures & son funeste enfermement.

De la prison de Fresnes, il a conservé un souvenir précieux...
Des potes m’avaient proposé des lames de scie, y z’en avaient pas
mal, j"avais dit : « Ouais, donne, & fond, on sait jamais | » I’avais
fabriqué une pochette en carton, emballée de papier doré de chocolat
pour les détecteurs, tu vois. Je me disais, en Belgique, si j’arrive pas
a faire rentrer une arme, je pourrai toujours essayer de travailler un
peu les barreaux, c’est sympa aussi de scier ses barreaux. Bt ¢’est
passé | Je me suis retrouvé dans ma cellule & Mons avec ma farde,
tous mes papiers et les quatre lames ! Mais y m’ont remis dans Ia
cellule spéeiale ol j’avais pas acces aux barreaux ! Donc, j'en ai
parlé & un ami, que je pensais &tre un ami : « I’ai quatre lames pour
Pacier, si ¢a t’intéresse, je te les passe, moi je peux pas les utiliser. »
Le lendemain, j’ai eu une fouille et y z’ont trouvé les quatre lames.
Le directeur est venu :

— Ecoutez, monsieur Thiry, moi, je ne sais plus quoi faire avec
vous. Je vais vous mettre au cachot. Vous pourrez avoir vos livres,
on vous apportera une table, une chaise mais je ne prends plus de
risque avec vous.

Tu te rends compte ? Y se disaient, on le met en strict, y n’a de
contact avec personne, et y se retrouve avec quatre lames de scie !
Comment il a fait 7Y savaient pas que j’€tais venu de France avee, y
pensaient que je me les &tais procurées 13, ca les faisait flipper, quoi !

100

- Ben voila, j’ai pas pu les utiliser, elles n’ont servi a personne.., Le

copaitl, y m’a balancé, ¢’est dommage. Bon, y s’en est défendu apres,
¢’était pas Iui, il en avait juste parlé & un autre qui... Bref, pour finir,
tout le préau était au courant. J'lui en ai vouly, on g’entendait bien,
¢*était Tui qui mettait le tabac quand j’étais en strict et que j’avais
pas accés & la cantine. J’ai cru en ["amitié longtemps, longtemps. J*ai
jamais eu d’ami, en fait. C’était I'intérét de chacun qui comptait...

Une trahison en entraine une autre. Corinne vient voir son mari
une seule fois, pour lui signifier la fin de leur relation et lui apprendre
gue son mac I’a reprise.

- Quoi, au bout d’un an ? Tu ne viens plus alors que tu allais
m’attendre la vie entiére ?

Corinne s¢ contente de pleurer. Le choc ébranle Serge, qui cesse
de s’alimenter pendant des jours. L’horizon est bouché. Il pense qu’il
aurait dfi s’ouvrir les veines avec ses lames pour échapper a cette
folie sourde qui le gagne. Mais on le transfére & Jamioulx en octobre
1986, quelques jours apres la découverte des lames. On I’échange
contre Napo, qui revient & Mons.

On Pamene devant une voiture qu’il aurait volontiers kidnappée,
une Mercédés éblouissante. Noire et blindée, pour éviter tout risque.
Rien 2 dire, cette marque, ¢a vous pose. Elle 'aurait bien protégé,
celle-1a. On interrompt brutalement sa contemplation pour hui poser
un bandeau sur les yeux. Cette fois, rien sur le trajet ne pourra
Iinciter . fuir.

1l sera maintenu en régime cellulaire strict, méme aprés la citation
en référé de mars 1987, qui agrée sa demande & étre incarcéré dans
des conditions normales et conformes... Je me doutais pas que ¢a
allait durer aussi longtemps. Nulle part j”aurais 1’occasion d’utiliser
mes lames...

Pendant deux ans, de 1986 a 1988, il séjourne en alfernance a
Jamioulx et a Tournai : lui et Napo se croisent, ils ne peuvent rester
plus de trois mois dans le m&me établissement, il faut éviter qu’ils y
prennent des habitudes et qu’ils y échafaudent des plans d’évasion.
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Serge ne reviendra 4 la prison de Mons que deux mois avant son
procés d’assises.

A chaque transfert, il éprouve une secrete jouissance & voir les
matons encombrés des caisses de livres qui se soni accumulés et
dont il ne veut & aucun prix se séparer, méme s’il les a lus. Il peut
recevoir dix livres par semaine et son pére, qui fail les brocantes,
les Iui apporte a la visite. Ce sont souvent de vieilles anthologies
dont les écoles se débarrassent. Il y a trouvé des portraits d’écrivains
illustres, ses préférés portaient Ia moustache. I1 aime bien celle de
Musset, plus large que celle de Racine, un peu moins fournie que
celle de Balzac. Ft tiens, il était plutdt roux lui aussi, ¢a tombe
bien. I’ autant que Serge partage les ¢tats d’ame de ce romantique
des romantiques. Dans ’anthologie du 17°™, un tableau représente
une farce de Moli¢re dont les acteurs portent une moustache aux
pointes effilées et recourbées. Un peu comme celle du poete belge
Rodenbach. C’est la forme qu’aura la sienne. Il décide que ce sera
désormais son signe distinctif, une sorte de label, de talisman contre
la déchéance mentale et ’avilissement. II est content de s’étre choisi
un look nouveau pour afficher ses aspirations mntellectuelles et se
démarquer des abrutis qui ignorent les suaves plaisirs de la lecture.
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J’étais de toutes les combines.

Dans sa cellule, 4 Jamioulx, il 4 une fenétre normale, avec vue sur
le préau ou les autres déambulent. I peut leur parler. Il s’acoquine
avec le détenu qui nettoie les cellules, qu’on appelle le servant. Serge
voit tout de suite le réle que peut jouer ce personnage dans son projet
de cavale. Avant que le transféré arrive pour ses trois mois, la cellule
reste vide pendant une journée. Le servant y vient pour netioyer et
¢’est & ce moment qu’il a la possibilité d’y déposer n’importe quoi. Il
a avoué a Serge qu’il avait une combine pour éviter la fouille.

—Tu penses que tu pourtais faire rentrer une arme ?

— Pas de probléme, Serge, je te la mets dans les WC. Et je fous
le camp avec toi.

— Je te paie en hasch. Ok pour ma prochaine arrivée ?

— Juré.

Serge a droit a un parloir individuel par semaine, Derriére lui, un
surveillant assis sur une chaise et un autre, ¢6té visiteur. Une vitre
entre les deux. Il repére dans le mur un orifice providentiel et réussit
a faire passer 4 son pére un fin baton en bois. Bingo ! Par mimiques,
il lui fait comprendre:

— Essaie d’apporter de quoi fumer.

Un discret trafic démarre. Le paternel apporte de la came roulée
en boudins. Quand le surveillant sommnole ou regarde ailleurs,
Serge 1éve le bras pour atteindre le trou et récupére la chose. Apreés
le parloir, il ne passe pas au détecteur, la précaution de la vitre est
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censée suffire. Il dépose la drogue dans les douches, & un endroit
convenu avec le servant, qui la subtilise et la revend aux autres
détenus, vu ses fonctions domestiques itinérantes... On se partageait
les bénéfices. Je reconnais que j’ai fait un peu de bizness en prison.
Ici, le mec faisait envoyer un mandat chez mes parents, la somme
que je demandais. J’ai méme faif entrer de 1’héro, ¢’est vrat que
¢’est moins sympa mais, bon. Mon pére P'achetait en Hollande, je
lui disats ot aller. Un gramme pour 250 francs belges et avec un
gramme, on arrivait 4 faire dix paquets, & 1000 FB le paquet...

Aprés un transfert & Tournai, le voici revenu a Jamioulx. I se
frotte les mains, malgré un zeste d’anxiété : 'heure de la délivrance
est proche. La machination semble avoir fonctionné sans accroc...
I’arme avait été fournie 4 mon pére, il I’avait apportée 4 la famille
du servant, qui devait la faire rentrer. Je démonte les toilettes, 'arme
était 13, C*était une fausse | Le mec n’a pas été correct, il a gardé la
vraie et fait rentrer celle en plastique. Je pouvais pas m’évader avec
¢a, s'il y avait du grabuge, je faisais quoi, pan pan 7...

C’est trop béte, se dit Serge, qu’une aussi fine stratégie n’ait servi
a rien | Sur une impulsion, il décide de tirer parti des circonstances.
Dans les douches, il dépose I’'arme sur le sol avant de s’écrier,
indigné :

— Quoi, vous avez essayé de me provoquer 7 Vous avez mis ce
truc ici exprés, pout me pousser 4 m’évader !

Quand il comparait, en mai 1988, devant la Cour d’assises du
Hainaut, il ose invoquer I’épisode pour prouver qu’il avait renoncé a
toute tentative d’€évasion :

— Faites citer le directeur comme témoin, il viendra vous dire que
le jour ol j’ai pu aveir une arme, méme une fausse, je n’ai rien tenté.

Le directeur confirme :

— Monsieur Thiry n’est pas tombé dans le piége qu’on lui a tendu,
il aurait pu se servir malgré tout de cette arme postiche !

Son procés va durer trois semaines. Il sort d’une des plus longues
préventives en Belgique. Presque huit ans. Sur sa photo, dans la
presse, les traces de coups & la téte sont nettement visibles. Les
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défenseurs des droits de I’homme les attribuent au traitement carcéral
privilégié dont il a fait I'objet. Il ne cesse d’inspirer les journalistes,
qui le dépeignent toujours comme le défenseur de la veuve et de
Porphelin, le Don Quichotte du Borinage. Et de citer avec émotion
ses expéditions punitives chez les proxos pour restituer leur argent
aux prostituées. Au cours du proces, le président sera conspué quand
il affirmera que les journaux racontent n’importe quoi.

Serge est heureux que la presse ne le dénonce pas comme un
sombre malfaiteur, Ce n’est d’ailleurs pas ainsi qu’il se pergoit,
méme s’il lui est arrivé de 1*8ire 4 de rares moments, il le reconnait. ..
Une fois, un pédé avait fait des propositions & mon frére, je vais pas
dire qu’on I’a massacré mais presque. On a été le chercher, on I’a
mis dans la voiture, on ’a emmené dans un terrain vague, frappé
puis jeté dans I’ean mais je suis vite allé le repécher parce qu’on s’est
rendu compte qu’on avait ét¢ un peu loin. Je 1’ai 1aissé 1a sur la berge
puis on est parti. J’ai fait des trucs pas trés sympas. Mais au moment
méme, hein, si tu es un voyou reconnu et qu’on fait des propositions
4 ton frére, tu vois un peu... :

Aux Assises, le procureur le massacre : « La seule regle de
Thiry, ¢’est le déréglement. » Il demande la perpétuité. Serge ne
comprend pas : il n’a tué personne ! Il pense aux quatre ans, ann€es
de préventive décomptées, dévolus a ce salopard qui a violé et tué un
nourrisson mais auquel on a trouvé tant de circonstances atténuantes.
C’est injuste, aprés tout. Bt il n’ose penser & 1’agent de change qui a
trahi la pharmacienne spoliée ! Lui n’a pas €té incarcérd, il s’est fait
la malle dans un free-land, aux Canaries, puis aux USA, Penquéte
’a dévoilé.

Maitre Collette déploie toutes les ressources de son éloquence et
de I’attachement qu’il commence 4 éprouver pour son client. Comme
il voit souvent Serge s’épancher par écrit, il va jusqu’a citer des
extraits de ses textes aux membres du jury, qui se montrent touchés.
Aprés le proces, certains écriront 4 ’avocat pour demander a voir
Pauteur, Un prof de frangais ira visiter Serge en prison et lui dire
combien ses phrases I’ont interpelé, 11 ’encouragera, comme maitre
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Collette, a travailler ses écrits. Mais Serge négligera le conseil, en
homme de I'immédiateté, que tout labeur patient rebute.

Parmi les témoins de la défense, on retrouve les quelques bonnes

ames qui ont jalonné sa route. Le pasteur de Dordogne, d’abord.
Selon lui, Serge est possédé par un mal obscur qu’il porte en lui.
Linstituteur de Cuesmes, monsieur Hainaut, dont les cheveux ont
blanchi, évogque la virtuosité précoce de son €leve a la flite et au
$aXO0.

Vient ensuite la famille que Serge a embarquée avant sa folle
escapade en Dordogne. Le médecin lui témoigne une gentillesse
toute paternelle : pendant son interrogatoire, il I’appelle « petit ». Les
trois victimes de 1’accusé plaident en sa faveur, il pense au syndrome
de Stockholm. En réalité, sa version des événements Ieur parait plus
exacte que celle de 'escadron spécial, enclin & nier les propositions
de Serge lors des négociations pour la libération des otages. Lors de
la reconstitution de cette scéne, les habitants des maisons voisines,
témoins des tractations, ont contredit la version des flics. Le juge les
a ignorés mais Serge a suppli€ son avocat de les faire entendre. Bux
aussi viennent 4 la barre.

Malgré les circonstances atténuantes invoquées par tous ces
gens, le 27 mai 1988, Serge est condamndé 4 vingt ans de travaux
forcés. Pour « douze vols avec violences ou menaces avec diverses
circonstances aggravantes, quarante-deux vols qualifiés, tentative
d’homicide volontaire, faux et usage de faux, prise d’otages, tentative
de prise d’otages, extorsion, recel, coups et blessures involontaires,
port d’arme prohibée, port d’arme de défense sans permis, port
d’arme de chasse ou de sport sans motif 1égitime ».
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On commengait a me voir a la télé...

L’avantage de cette condamnation, ¢’est le changement de décor.
Le voild 4 Lantin, prés de Lidge... Les prisons que je préférais,
¢’était Lantin et Jamioulx parce qu’il y avait de Pherbe au préau.
Comme je courais beaucoup, j’adorais courir dans 1’herbe. A Lantin,
le préau, c’est une cour carrée en béton pour jouer au foot ou au
tennis, entourée d’une bande d’herbe. La cour traditionnelle dans
toutes les prisons, ¢’est que du béton. Quand tu cours longtemps sur
du béton, pendant des années, ce sont les articulations qui souffrent,
et les tendinites ! T’as beau avoir de bonnes chaussures, avec le
rebond, ¢’est une tension qui monte dans tout ton corps. C’est mieux
de courir sur la terre ou sur ’herbe. C’est pour ¢a que j'aimais bien
qu’on me transfére a Lantin ou Jamioulx, méme si ¢’était des prisons
dares.

A Lantin, comme 4 Jamioulx, tu as deux parties bien distinctes.
La Tour, pour les préventives, ¢’est sale, moche, les gens balancent
des saletés par la fenétre. Dans les maisons de peine des condamnés,
¢’est franchement plus clean, Si on te voit en frain de jeter des trucs,
¢’est les autres mecs qui vont dire

- TIé, qu’est-ce que tu fais, c’est pas une poubelle ici L.

Il ne reste qu'un an & Lantin. Il y vend un peu de drogue, pour
acheter tout ce qu’on peut se procurer en prison, des cigarettes ou
des cartes de téléphone... L, j’ai commencé a vendre un peu pour
moi, et j’avais du liquide. Aprés, j’ai mis quelqu’un sur 'affaire,
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tu vois comment ¢a va, dix barrettes, t’en as trois pour toi, tu m’en
vends sept, ¢a intéresse celul qui n’a pas de sous pour en acheter...

Corinne se rappelle a son bon souvenir. Elle I’a cherché partout et
un matin, Serge est appelé dans le bureau de 1’assistante sociale, qui
lui tend le récepteur téléphonique. 1l refuse de parler a son épouse, il
éprouve encore I’'amertume de son inconstance.

Aprés un an, il est transféré & Saint-Gilles, ol une batterie de
tests se heurte 4 sa mauvaise foi délibérée. Il répond n’importe quoi
aux questions qu’'on Iui pose, il ne se sent pas concerné par toutes
ces tracasseries de psy. Il s’en tient 4 sa seule identité de révolté.
Il joue avec la patience de ses interlocuteurs avant de les excéder,
comme le chat s’amuse a titiller la souris avant de ui donner le coup
de grice. Aucun scrupule ne ’effleure de se comporter ainsi, il n’est
qu’un objet d’évaluation pour ses examinateurs, ils se méfient de lui.
Sa réputation de séducteur et de manipulateur le précéde, autant 8’y
installer puisque de toute facon, ils ne manifestent pas 1’ombre d’un
mtérét sincére pour qui il est réellement. Ce qu’il ignore d’ailleurs
lui-méme.

En 1990, il prend ses quartiers a Namur, une autre de ces prisons
plus petites et réputées, comme Forest et Verviers, pour leur inconfort.
Malgré tout, certains détenus les préférent parce que la surveillance
y est plus laxiste et ’ambiance presque familiale. Serge s’en fiche
de tout ¢a. Neuve ou vétuste, spacieuse ou exigué, grouillante ou
dépeuplée, chaque prison est un enfer qu’il s’agit de fuir a toutes
jambes. Dans chacune, quand tout espoir d’évasion est vain, il Iui
reste ces territoires aux horizons infinis que lui ouvre la lecture, ol
son esprit peut foldtrer & sa guise. C’est surtout la puit qu’elle vient
a son secours... A 21 heures, ¢’est extinction des feux, chaque
détenu doit rentrer dans sa cellule. C’est le moment le plus flippant.
On se retrouve face a soi-méme et surtout, seul face & soi-méme.
Mot, quand on n’avait plus droit 4 la lumiére, je me fabriguais une
bougie en margarine, pour pouvoir continuer a lire. Chez la plupart
des gars, la téle reste allumée, c’est le dernier pont qui les relic au
monde extérieur, clle reste allumée le plus tard possible, parfois
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toute 1a nuit, quand elle les a saoulés jusqu’a I’épuisement. Et leur
premier geste, le matin, c¢’est d’actionner la télécommande. Tu
peux pas imaginer les crises de rage du taulard & qui on retire sa
télé. Certains cassent tout quand on les empéche de voir leur film
du soir. Je t’assure, la drogue et la télé sont les nouvelles armes de
’administration pénitentiaire et du ministére de la Justice...

Stimulée par la lecture, une envie tardive de s’instruire pousse
Serge a suivre, en semi-liberté, des cours de remise & niveau en
francais et en maths pour terminer son cycle secondaire inférieur.
Ce sera le premier diplome de son sinueux parcours scolaire. Ii
fréquente aussi des séances d’initiation 4 I'informatique.

L’équipe de tournage d’une émission télévisée, « Au nom de la
Toi », débarque un jour 4 la prison suite 4 la mort par overdose d’un
jeune détenu, Interrogé sur 'usage des drogues et des médicaments
en milieu carcéral, Serge s’épanche sans ménager personne... La
came, en taule, c’est devenu la véritable organisatrice des relations
sociales : cannabis, cocéi'ne, héroine, ecstasy, psychotropes,
amphétamines. C’est comme le fric, en plus malsain. T’en as ou
t’en as pas. T’en as peu ou beaucoup. Si tu es un gros dealer, si tu
as de quoi vendre, tu t’enrichis et tu imposes le respect. Ce qui est
important, c’est ce que tu as dans ta poche, pas ce que tu as fait. Tu
te procures des Nike flambant neuves et les antres les reluguent avec
envie. Tu les affrontes du regard et le plus fort est celui qui ne baisse
pas les yeux. Viens donc me les piquer, gamin, si tu oses. La vie en
prison, ¢’est un rapport de forces, et pas seulement entre gardiens et
détenus mais entre détenus aussi. La drogue, il y a toujours un visiteur
pour t'en apporter, Ca valse en prison. Tu peux aussi la rapporter
d’une sortie spéciale ou corrompre un membre du persormel. Le
reste, ¢’est facile. Il y a des détenus qui font entrer le shit dans leurs
orifices naturels. Ou qui avalent la drogue et la récupérent dans leurs
excréments. C’est & peine plus cher que P’alcool. Les matons laissent
faire. Ils se disent que ¢a calme, et c’est vrai. La drogue estompe
les contours de tes emmerdes, tu t’évades & coup siir et en douce.
Mais elle pousse celui qui est en manque 2 toutes les violences si les
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autres refusent de partager. Et quand elle ’a pris dans ses filets, c¢’est
Ia galere pour t’en dépétrer. Certdins crévent d’une overdose dans la
plus parfaite discrétion. ..

Serge confesse au reporter qu’un surveillant de la prison I'a
approvisionné, ce qui Iui vaudra les représailles sournoises du maton.
Celui-ci fait courir le bruit que Serge est pédophile, dans I’espoir
qu'il se fasse « casser la gueule » au préau. Mais les autres ne sont
pas dupes, ils se tiennent cois. Alors le maton revanchard raconte
aux visiteurs que « le gars qu'on a vu a la télé, faut y faire attention,
il est 14 parce qu'il a violé sa fille. » Serge demande une entrevue
avec le directeur :

— Alors, monsieur le directeur, j’ai appris que j’avais une fille.
Vous savez, celle dont on dit que j'abuse 7 J’aimerais bien Ia
connajfre.

— Qu’est-ce... Une ?...

Le directeur reste confondd... Tu vois un peu ce qu'y me
faisaient, les matons ! Fvidemment, moi, chaque fois que je voyais
passer un journaliste en prison, je me montrais : Hé, monsteur le
journaliste, si tu veux, tu m’appelles, tu viens dans ma cellule ! Ca,
y z’aiment pas, les matons I...

La méme année, Serge recoit une lettre de. sa jeune sceur. Elle
a une copine qui parle beaucoup de lui et souhaite Iui écrire. Serge
est étonné, flatté. 11 entame avec Marie-Ange une correspondance
qui leur donne irés vite Penvie de se rencontrer. Elle Iui suggére
de Pappeler. On vient en effet d’installer des cabines téléphoniques
toutes neuves dang la prison. 1l lii propose de venir A la visite, elle
accepte. ‘

11 attend le jour de parloir avec une certaine nervosité. Est-
il présentable 7 Va-t-elle le trouver assez beau, ne sera-t-elle pas
dégue ? Curieux, tout de méme, qu’une fille tombe amoureuse de Tui
sans le connaitre.

Marie-Ange lui plait beaucoup. C’est une jeune femme sans
artifice, au comportement réservé. Avec ses deux enfants, clle a
échappé aux violences de son mari. Elle cultive & I’égard de Serge,
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ce bandit impénitent, une admiration inavouable. Elle sera sa
planche de salut. Elle le raménera 2 tine vie simple et ordonnée, tout
ce qu’elle aime.

Serge passe avec elle ses rares heures de congé et se livre aux
joies de la procréation, non sans étourderie. Car il vit toutes choses
en accéléré. II ne prévoit rien, sauf peut-&tre ses évasions. Encore
leur planification est-elle sommaire, hitive. I} agit dans I'urgence,
¢’est ainsi depuis le début. Il a conservé le mode d’action spontané
des enfants qui ignorent les programmes et les agendas pour exiger
de satisfaire leurs désirs dans I'instant. Ses désirs  Iui, personne ne
lui a appris & les modérer, & en différer 1a satisfaction par le bon sens
ou la raison.

Lidylle avec Marie-Ange s’ébauche a peine que Corinne
téléphone 4 Serge, se fait subtilement alléchante et I’invite a I’hotel
pendant I'une de ses permissions. Il croyait I'avoir chassée de son
esprit mais, avec une violence qui le surprend, de vieux fantasmes
inassouvis resurgissent et s’emparent de sa volonté. Le corps
voluptueux de Corinne prend d’assaut sa mémeoire, 1l n’a gnére eu
le loisir de Pexplorer pendant sa cavale trépidante & Nice. Par la
suite, dans le désert de ses nuits, 1l a souvent imaginé faire I’amour
avec elle dans une atmosphére moins tendue, plus intime. Il accepte

-Iinvitation, niu par une envie irrépressible d’en finir une fois pour

toutes avec son désir d’elle.

Le cadre et les circonstances font de cette renconire un
accouplement farouche et sans joie. Serge se promet de ne pas
recommencer... Je pensais qu’elle allait pas en parler, que ce serait
un secret entre nous... Mais Corinne a déji appelé Marie-Ange
pour P'informer, elle évoque ce rendez-vous avec force détails, sans
omettre la description du slip de Serge, qui ne sait comment calmer
Pinquidtude de Marie-Ange. La jeune femme est enceinte et, dans
pareil contexte, songe & partir en Hollande pour avorter. « Laisse-le
vivre | », "écrie Serge affolé. A propos de son infidélité, iln’a d’ autre
choix que de nier. Cest, ment-il, un coup monté par Corinne pour
casser leur relation et le récupérer tout 4 elle. Viviane, qui lessive
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parfois ses vétements, aura livré Ie descriptif de sa lingerie intime. L’ air consterné, il appuie la téte sur le mur, entre I’ Amérique du

Marie-Ange ne demande qu’a le croire ef s’apaise.
Serge forme aussitdt le numéro de Corinne et ne méche pas ses
mots pour |'invectiver : :

Nord et celle du Sud.

—T’es une pute et tu t’es comportée comme une pute.

En raccrochant, il se jure de ne jamais la revoir. Peu aprés, leur
divorce est prononcé. Le second fils de Serge vient au monde en
décembre de la méme année.

En 1991, sa vie en prison est d’un vide consternant. Mais
voila qu’une autre équipe de télévision, celle de « Strip-tease »,
débarque dans son étroite cellule surencombrée. La célébre émission
de la premiére chaine éclaire de maniére brute, sans le moindre
commentaire, toutes sortes de phénomeénes sociaux. Un prochain
¢pisode de la série traitera des besoins sexuels et affectifs en prison,
il s’intitulera joliment « Prisons d’amour ».

Assis sur son lit, une jambe repliée, négligemment accoudé a une
tablette, Serge tourne le dos au planisphere affiché par ses soins. Le
journaliste, Manu Bonmariage, s enquiert :

- On ne se lasse jamais de la branlette ?

Tout en feuilletant un magazine de cul, Serge répond avec le
sérieux du penseur qui en sait long sur la question :

— Non, ¢a fait partie de ’homme, ¢a lui est aussi propre que le
rire. Peut-étre parce que ¢a rime avec plaisir, ajoute-il d’un air grave.
Il baisse les yeux sur les femmmes dénudées des photos et poursuit :

— 1I suffit de feuilleter, et voild. Mais... quand on se masturbe
pendant des anndes et que c¢a se chiffre 4 dix ans, voire plus,
comment peut-on arriver & une sexualité dite normale ? On prend des
habitudes et on a tendance a perdre les habitudes naturelles. On fait
avec les moyens du bord. Et c’est la main droite, dites je le jure. On
nous a donné des préservatifs mais franchement, faudrait qu’on nous
explique comment les utiliser. On a regardé sur Ie bon de cantine, y
a rien, On en fait quoi, de nos capotes ? Si au moins on nous avait
donné une poupée gonflable, en cantine ! déplore-t-il.
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Les postes, ¢'était ce qu’il y avait de plus

rentable a I’époque.

Est-ce sa paternité qui a plaidé sa cause, il n’en sait rien. En
juillet 1991, Serge se voit proposer la liberté conditionnelle 4 Iessat.
Peut-&tre, qui sait, tient-il enfin sa chance.

1l partage avec un ou deux amis le réve de partir en Sierra
Leone, Un réve qui satisferait son accoutumance a ’argent facile
et comblerait ses appétits humanitaires, II a appris que, la-bas,
le gouvernement céde & bas prix des terrains diamantiféres. J1 a
persuadé les autres :

- Tu reviens au pays avec une poignée de diamants, et tes vieux
jours sont assurés.

— Tt en attendant de trouver le tréfle & quatre fenilles, tu fais
quoi 7

— Je m’inscris dans un projet de scolarisation. Je fais 1’¢école,
quoi ! ‘ '

—To1 ?

— Mais out ! Imagine. Je réve depuis longtemps d’étre prof en
Afrique. Je ne suis pas prof, je fais le prof. Les petits, la-bas, ils ne
savent ni lire ni éerire, moi je leur apprendrai. Qui ¢’est qui viendra
me demander mes diplémes ? Et si on gagne des fortunes avec les
diamants, on les en fera profiter !

—T'es sérieux 7

114

— Plus que jamais, les gars. J’ai towjours eu envie de servir &
quelque chose. Quelque chose de bien.

— Pourtant t’as volé !

— Les riches, pas les pauvres !

1l s’exalte. Comme il y a sept ans, a Saint-Maime de Péreyrol.
Lui et son copain algérien se voient tous les deux réaliser une grande
ceuvre aux contours encore flous, au profit des enfants démunis,
vivant parmi eux. Réparant I'injustice commise & leur égard par la
société. Serge prend des contacts avec le consulat de Freetown, il it,
étudie des documents sur la culture du riz et I’élevage des poulets.
La méme année, la guerre civile éclate en Sierra Leone, étouffant
dans I’ozuf ses audacieux projets.

Il emmenage dans un appartement, avec Marie-Ange. Deux tres
qui se sont connus dans la hite de quelques heures de liberté. Les
enfants de la jeune femme, sept et huit ans, adoptent d’emblée ce
nouveau-venu qui les comble de cadeaux 4 la moindre féte, ne 1ésine
pas sur le prix. Ils ont 4 peine lorgné sur une console de jeux qu’elle
est déja devant eux.

Pour étrenner son nouveau costume d’homme honnéte,
Serge décide de rendre visite & 'une de ses victimes. I choisit le
médecin qu’il a ptis en otage avec sa femme et sa fille. L’homme
se montre accueillant et compréhensif, il le quitte avec une tape
d’encouragement sur I’épaule.

Dieu sait s’il en a besoin. Il se sent déja égaré dans le monde
des hommes libres. En prison, on décidait pour hui d’a peu prés tout.
Le voici & présent encombré du poids de responsabilités nouvelles,
qu’il n’a jamais dii assumer, de soucis imprévus : les factures de gaz
et d’électricité, les diarrhées du nouveau-né, les cours qu’il a promis
de suivre et, surtout, les exigences de Marie-Ange. Elle organise leur
quotidien avec des horaires dont la fixité le heurte. La vie en prison
p’était qu'une succession de rituels identiques, selon un rythme
immuable auquel il était impossible de déroger. Une fois libre, il
éprouve un tel besoin d’appréhender 4 sa convenance I’ écoulement
du temps que les” horaires de Marie-Ange deviennent trés vite
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insupportables. S’il ne peut pas s’accorder la licence de rentrer plus
tard que prévu quand il en a envie, & quoi sert de quitter la prison
pour entrer dans une autre dont les contraintes, plus agréables certes,
n’en demeurent pas moins tyranniques ?

A chacun de ses retards, sa compagne s’insurge, dégue dans
ses efforts pour structurer leur existence commune. Inquiste aussi,
méme si elle a décidé de lui faire confiance a tout prix. Qui voit-il
quand il est seul ? Elle craint ses anciennes fréquentations comme
la peste, devient anxicuse, amere parfois. Des éclairs de plus en plus
fréquents traversent le ciel de leur relation, présages d'une tempéte
imminente. Les armes dont Serge aurait besoin pour I'affronter —
écoute, compréhension, dialogue — il ne les connait pas. Il réagit
comme il I’a toujours fait, comme 'enfant qui courait autour de la
table pour éviter les coups de martinet. Il s’échappe.

Il ne boit pas a cette époque. Pas méme un verre de bicre. L’ attrait
du bistro, ¢’est qu’il y retrouve d’anciens potes. Ils se sentent tous
paumés et dépourvus, sans moyen légal de réinsertion. Le plus
philosophe d’entre eux est un vieux casseur aux longs cheveux gris
retenus en queue-de-cheval, sapé comme un loubard des anndes
soixante, Il dirige les debats et sermonne les bénéficiaires de la
conditionnelle. Il en a Iui-méme profité et le déplore.

—I1s ont raison, ceux qui veulent aller a fond de peine, soupire-
t-il. D’ailleurs, ils sont de plus en plus nombreux, Tu t’arranges
pour bosser 4 Ia prison, dans un atelier quelconque — menuiserie,
buanderie, cuisine, on s’en fout — et tu gagnes ta vie peinard.

— Ab ouais, s’écrier un jeunet, avec i peine quarante francs de
Pheure 7 _

— Ca te suffit. T"as de quoi louer ta télé pour huit cents francs
par mois, améliorer ta bouffe a la cantine, payer le petit frigo et la
plaque chauffante de ta cellule, le téléphone et te procurer ta came.
Tu te reposes dans ta piaule, avec ton joint et ta télécommande, tout
compte fait la bonne vie. T°as moins a t’en faire que maintenant, oll
on te lche dans la nature et ’as rien;

116

— Et tu crois que ga changerait si t’avais été a fond de peine ?
Mon ceil | Pour préparer ta récup’, mon gars, faut qu’une bonne &me
t’y aide et j’en connais pas beaucoup ! Tu peux juste te démerder
tout seul. A part tes anciens potes de prison, personne veut te loger
ni t’embaucher et t’as raison, ¢’est encore plus vrai si tu sors avant
I’heure ; tu peux crever de misére si tu te résignes.

Parmi ses congénéres, Serge se retrouve un peu chez lui. La
prison a forte dose, ¢a tisse des liens plus solides que ceux du sang.
Elle I’a lui aussi marqué au fer rouge, il est 4 jamais solidaire de leur
mal de vivre, aussi démuni qu’eux parmi les gens raisonnables qui
savent ou ils vont.

C’est surtout I’héroine qui les soutient — Serge n’aime pas
I’effet de la cocaine et trouve celui de ’ecstasy inopérant. Ils se la
procurent a Liége mais elle coflite cher. Aussi recourent-ils 4 la bonne
vieille solution : prendre le fric ot il se trouve. Autour d’une table
d’estaminet, les ex-détenus conspirent, Il y a tant de coups sublimes
3 faire, comme les bureaux de poste, par exemple. La veille du jour
ol les gens viennent toucher leur pension, le coffre est plein. Ils sont
unanimes : Serge, avec son expérience et sa bravoure, serait bien sot
de ne pas s’y risquer !

Il se met 3 y penser séricusement. De toute fagon, il en a plein
le dos, de son frain-train actuel, uniforme et parcimonieux. Malgré
ses promesses a Marie-Ange, il ne cherche pas de boulot... Je lui
disais amen & tout, oui, tu verras, je vais travailler. J’ai méme pas
essayé ! Le fric, ¢’est quand méme important. Et ¢’est tellement
facile, [’argent que tu récoltes avec les braquages | Alors tu te dis que
le boulot... bof | Aprés tout, merde, on va refaire un truc ou deux !...

Il savoure par avance la jouissance dominatrice qui embrase tout
son étre quand il joue au bandit, juste équipé d’un flingue-jouet et
d'une cagoule. Il se voit surgir & la poste de Frameries, pétrifier les
fonctionnaires et les soumettre a ses diktats. Entre tiédeur et flambées
d’adrénaline, son choix est vite fait.

I1 lui arrive de sortir vers minuit pour retrouver Eric, qui vient
d’obtenir sa liberté conditionnelle. Marie-Ange est sur le qui-vive
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— Ot tuvas ? .

— Je vais faire un footing avec mon fidre.

— Tu ne veux pas me dire ol tu vas ?

— Je vais faire un footing, regarde, je suis habillé sport.

—Tu me prends pour une idiote ?

Impensable de lui dire qu’il va préparer le braquage du
lendemain. II revient & I’aube et, parfois, le jour suivant. Au début,
ses agissements sont risqués et laborieux. Lui et ses complices
s’infroduisent la nuit dans la place, obturent Jes fenétres et percent
le coffre & la disqueuse. L'un d’eux fait le guet a Pextérieur... Mais
¢a fait trop de travail ! Et ¢’est dangereux : si les flics s’ameénent et
encerclent ’endroit, tu es cuit. Le braquage, rien de tel. C’est plus
facile et plus rapide. Tu entres, tu prends et tu sors. Si ¢a dure trop
longtemps, on s’en va. Méme si ’alarme est déclenchée, le temps
que les flics arrivent, tu es loin...

Quand Marie-Ange pose des questions sur ses libéralités — il lui
offie une cuisine super-équipée, une voiture — il lui présente tonjours
les mémes allégations et elle semble 5’en satisfaire. Ce sont, prétend-
il, des résidus du fameux vol des lingots d’or. En réalité, cet argent
n’existe plus mais il I"invoque pour justificr ses dépenses et couvrir
ses méfaits actuels.

En mars 1992, il se lance dans les braquages de postes en solo...
A I’époque, dans les postes, tu prenais encore une bonhe somme ¢n
une fois. J’ai essayé & plusicurs reprises d’en faire seul mais ¢’était
compliqué. Je laissais la voiture devant, y avait personne dedans.
Dong, je ne perdais pas trop de temps : quand je voyais que ¢a allait
foirer, je n’insistais pas et je partais direci. C’était plus facile dans
les mutuelles parce que 13, y avait pas de protection. Dans les postes,
le but, ¢’était de me faire ouvrir la porte pour avoir accés au coffre,
y n’était 12 pas loin, et il était ouvert ! Y suffisait de passer de 'autre
cOté...

Lors d’une tentative malheureuse, on lui refuse ’accés audit
coffre. Il s’en plaindra plus tard a son avocat :
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— Normalement, en cas d’agression, ils regoivent I’ordre d’ ouvrir,
non 7 '

- Attends, qu’est-ce que tu racontes, c’est un raisonnement de
gamin, ¢a !

Serge est trés procédurier quand il s’agit de détecter chez les
autres la faille qui permetirait d’atténuer sa propre responsabilité
dans Paccomplissement d’un délit.

I1 ne renonce pas aux postes pout autant... J'en ai fait quelques-
unes avec mon frére et un pote de Lidge. On était bien structurés dans
notre truc. On avait un garage olt on se changeait, ol on planquait Jes
bagnoles, au fond d’un verger, tu voyais rien de I'extérieur ! Et voila
que notre pote nous dénonce, pour quatre postes ! Y se fait arréter
pour autre chose & Lidge et y se met 4 table pour les braquages qu’il a
faits avec nous. 1l donne tous les détails, les flics font une perquisition.
Avant ¢a, y savaient pas que ¢’était nous, les auteurs des braquages,
on est pas les seuls braqueurs du coin, ¢’est ce type qui les a mis
sur la piste ! Heureusement on a su prévenir quelqu’nn qui a ¢t¢
vider le garage, enlever les armes, les vétements, les chaussures,
bref les preuves matériclles qui font qu’aprés, t'as beau nier, tf'es
marron. Donc, on s’est fait arréter. Par la POSA?®, des superflics avec
un enirainement spécial, qui s’occupent des arrestations & risque
de gens susceptibles d’&tre armés. Ils te suivent un jour ou deux
pour observer tes habitudes et savoir 4 quel moment tu seras le plus
fragilisé. Je savais pas que j’étais suivi. Je sortais d’un magasin de
meubles avec Marie-Ange et les enfants. Je vois une grosse bagnole
entrer dans le parking, je me méfic pas spécialement, moi, je suis
avec ma copine et les enfants ! La voiture s’arréte, les portieres
s’ouvrent, des mecs sautent sur moi, j’y comprends rien, hop y me
jettent par terre, y m’enfilent la cagoule, y montent sur moi pour
me ficeler. Y me conduisent 4 la BSR de Mons et 13, y baissent mon
pantalon direct, v font ¢a pour te mettre en situation d’infériorité.
Je les entends qui parlent, on m’enléve la cagoule, y sont d€ja plus
14 1 J’ai méme pas vu leur visage. C’est comme ¢a, tu les vois pas, y

9 Protection, Observation, Soutien, Arrestation
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viennent, y t’interceptent, y t’apportent aux flics et y s’en vont ! On
m’a tout de suite annoncé la couleur :

— Alors, tu sais pourquoi t'es [a 7

— Non.

— Ah, tu sais pas ? Poirié, ¢a te dit rien ? Attends, on va ’appeler
powr qu’il confirme ce qu’il nous a dit.

Et 1a, on est confrontés au Liégeois qui, devant la police, devant
tout le monde, déclare :

-- Oui, ¢’est bien Thiry Serge, ¢’est lui qui est entré le premier
dans la poste.

Moij, je le dévisage :

— Qu’est-ce que tu fais, toi 7 Je ne te connais pas.

Mais il donne tellement de détails, y compris la nuit qu’il a passée
chez ma mére, que je capitule. Je fais un deal avec les flics : je vous
dis ol les armes sont planquées— je les avais fait déposer dans un
endroit bien particulier — et vous m’organiscz une visite avec Marie-
Ange et mon {ils, ici, dans les bureaux. Je m’en foutais, des armes, je
pouvais en trouver d’autres. Y pensaient que j’allais donner le nom
de la cache mais moi, je voulais y aller avec eux. Y n’ont pas voulu,
y m’ont dit, Serge, tu vas te casser encore une fois. Tu nous dis ot ¢a
se trouve et, si ¢’est bien 13, on va chercher Marie-Ange et ton fils.

Elle est venue et elle m’a dit :

— Ecoute, Serge, essaie de comprendre, je peux pas assumer ¢a...

En avril 1992, la prison récupére sa proie. Serge change de
crémerie, c’est Tournai qui accueille. Eric, arrété avec lui, sera
détenu 4 Jamioulx. A la méme époque, les parents et la fille ainée
sont conviés & trois mois de préventive pour recel de malfaiteurs.

En mars 1993, la Cour d’Appel de Mons assigne 4 Serge une
peine de trois ans et quatre mois, pour toute une palette de vols ¢t
trafic de stupéfiants. Ce n’est pas cher payé mais une nouvelle loi
vient d’étre promulgudée : si le délit est directement 1ié 4 1a drogue, on
a droit aux circonstances atténuantes. Au tribunal, Serge y va de son
couplet : il explique comment lui et ses complices, amers et dégus,
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étaient devenus dépendants de I’héroine et combien 1l €tait vital pour
eux d’en acheter. C’est ainsi qu’il justifie leurs braquages. Il force
méme un peu la dose, il s’est informé sur les attitudes caractéristiques
des drogués, qu’il adopte opportunément. Son avocat cautionne ses
interventions:

— Monsieur Thiry a été suffisamment complet, je n’ai rien &
ajouter.

... Tu te rends compte, comme on était déja passés aux Assises,
on n’avait plus droit aux circonstances atténuantes. On pouvait se
prendre dix ans 1a, méme quinze ! Avec mon cinéma, pour quatre
postes, plus une tentative de hold-up quand j’ai essayé de braquer
une polste tout seul, je ne prends que trois ans ...

Une bonne affaire, somme toute. La Cour, elle, déclare avoir
prononcé une peine légére « afin de ne pas briser irrémédiablement
tout espoir dans le chef d’hommes encore jeunes qui se trouvent 4 un
tournant déeisif de leur vie. Elle a pris d’autre part en considération
les peines sévéres de privation de liberté qu’ils ont subies jusqu’a ce
jour, 1a réalité des difficultés familiales et d’intégration sociale qu’ils
ont rencontrées et leur volonté, affirmée semble-t-il avec sincérité
et conviction, de trouver enfin un équilibre durable par des activités
professionnelles et une vie familiale stable. »

Indigné, le parquet fait appel. La sentence est confirmée.

Marie-Ange a réfléchi : elle persiste et signe sa confiance en
Serge, méme 5’1l lui a fallu un moment pour digérer les événements.
Elle vient le voir dans sa geble montoise et I’accueille 4 chaque
congé pénitentiaire. A force de constater sa patience et I’échec de ses
propres ambitions malsaines, il se demande si, finalement, il ne va
pas se faire violence et suivre les injonctions de sa compagne. Ses
forfaits ne lui procurent que des satisfactions éphéméres, avec des
Jendemains de plomb. II faut que cela cesse.

Il pense surtout 4 ses devoirs de pére. Il garde sur lui le mince
album avec les photos prises 4 la maternité. I le feuillette souvent,
assis dans sa cellule. 11 s’attarde sur 'un des clichés, ot Marie-
Ange tient son fils dans ses bras. Elle porte un peignoir en satin bleu
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phle. Son sourire un peu timide, son visage lisse, sans maquillage,
fa coupe réguliére de ses cheveux chatains, tout en elle respire le
calime, invite 4 la sagesse. Un arc-en-ciel se dessine dans ses yeux.
Elle regarde le bébé, affublé d’une brassiére en vichy rose et blanc,
avec une expression de ravissement contagieuse, Serge aime bien
cette photo. C’est comme une caresse céleste qui Peffleure, quelque
chose de doux et de bon qui lul est promis et qui va le sortir de sa
cage. Il cherche sa frace sur le visage un peu renfrogné du nourrisson
contrarié dans son sommeil. Il regarde le front trés haut de son fils,
indice bien connu d’intelligence. Si ’on en juge d I'imperceptible
duvet qui lui couvre le crine, il sera blond, blond cendré comme le
décréte sa fiche signalétique. Et méme s’il est roux, celui-la, on ne
P’en aimera que davantage. Il est plutdt fier de montrer ce beau bébé
que lui, qu’on traite parfois comime un déchet, a réussi a élaborer,
sans aucun mal.

Sa peine tire 4 sa fin quand il est reliché de maniére imprévﬁe.
Pour cause de surpopulation carcérale. Le directeur a déboulé dans
sa cellule, nerveux :-

—Thiry, si on te libére maintenant, tu as un suivi psychologique ?

— Oui, c’est en préparation.

— Dépéche-toi d’envoyer tous les papiers nécessaires. Tu vas
sortir,

Le jour de sa libération, en décembre 1994, c¢’est bardé de
résolutions d’acier qu’il pousse la porte de Marie-Ange.
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Un violeur est bien moins puni gu 'un voleur.

Un type inconnu est assis sur sa chaise 3 la table de la cuisine.
C’est le nouveau maitre des licux. Serge a br(ilé son billet de loterie. ..
Quand je suis sorti de prison, J’ai été sonner et le mec était [4. Cam’a
fait un choc, je me suis pas énervé. Je me souviens, 1°ai tapé ma téte
sur le mur, j’¢tais malheureux comme une béte. ..

Ti tonitrue, refuse de s’en aller, c’est la police qui doit I'expulser.
Marie-Ange demeure inébranlable.

Sa belle étoile éteinte, il s’en va, téte basse, demander asile a

* sa meére. 1l doit vivre chichement désormais, des revenus que lui

accorde le CPAS. Dépendant, sans emploi ni occupation, accablé

~par sa solitude affective, il végéte dans sa chambre, & s’interroger

sur le sens de pareille existence. Jusqu’au prochain éblouissement

~ sentimental, en juin 1995.

11 est convoqué A un interrogatoire de police au sujet d’une des
innombrables affaires de vol ol il est impliqué. En méme temps que
lui, on questionne une brune bien moulée, un peu exubérante, qui

- connaissait les victimes. Serge bavarde avec Adrienne et, ¢a ne rate
- jamais, son aura de troand la fait chavirer. Il n’aime rien tant que
‘raconter ses hauts faits et n’a aucune peine & embarquer la dame

séance tenante.

Il s’en va vivre avec elle 4 Ostende. Au fil des jours, elle garde
rivé sur lui son regard adorateur. C’est lui qui fait les courses, ef rien
n’est trop colteux. Il lui assure un train de vie somptueux, elle sait
par quels moyens. De temps 4 autre, il Iui dit simplement :
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— Bon, je vais travailler un peu.

Adrienne puise dans 1’alcool une totale insouciance, elle en
absorbe des quantités impressionnantes. En sa compagnie, Serge
commence & boire plus que de raison. Enjuillet, une époque de moisson
pour les détrousseurs dans les stations balnéaires fréquentées, il ne
connait plus aucun frein 4 ses débordements spoliateurs. 11 déleste de
leur portefeuille une volée de pigeons bien gras.

11 se met & « opérer » seul. Il s’est querellé avec Napo quand
celui-ci s’est transformé en mari jaloux et violent. Serge a craché
sur leur amitié, s’est posé en défenseur de Viviane : pas question de
déroger au principe de solidarité qui régit, envers et contre tout, les
relations familiales. .. Je voulais plus braquer avec personne, alors je
m’attaquais 3 des mutuelles — ils ont pu m’en mettre neuf sur le dos
mais ¢a devait faire plus. Je faisais aussi les agences de voyage, de
tiercé, des petits trucs comme ¢a, quoi. ..

Serge ne détrousse que les mutuelles socialistes. Ce choix n’a
rien d’idéologiquement tendancieux, simplement, leur enseigne est
facilement reconnaissable. Certes, une razzia dans un bureau de
poste représentait quelquefois un pactole. Les mutuelles, ¢’est moins
rentable mais, en nombre, elles peuvent rapporter gros. 11 faut dire
qu’il a des frais énormes. If s’emploie & épater Adrienne, il choisit
les hétels cing étoiles, roule en Mercédés dernier modele, arrose ses
sorties de crus exceptionnels et dispense ses largesses 4 la ronde.
Pour déjouer les poursuites, il loue ¢4 et 13 des appartements, chalets
et caravanes résidentielles ol il peut s’embusquer en cas d’urgence.

Quand il dévalise, son modus operandi tui confére 4 ses propres
yeux une apparence d’honnéteté. D’abord, il procéde & visage
découvert. Avec juste quelques précautions. En quittant sa voiture
devant les bureaux de la mutuelle, il met sa perruque a cheveux noirs,
des lunettes solaires et, a la derniére minute, il colle un sparadrap
sur ses moustaches. L’ opération terminée, il repart dans une aufre
voiture garée ailleurs. I ne menace que des hommes, n’atteint
pas a leur intégrité physique et présente ses excuses, invoquant la
nécessité vitale qui le pousse & agir de la sorte. 11 s’adresse & ses
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victimes éberluées avec cette formule : « J’ai pas vraiment le choix,
donnez-moi ’argent ! » Et peut-étre”méme arrive-t-11 & toucher des
ceeurs sensibles. Il y a quelque chose de désespéré dans la cadence
a laquelle il brigande, comme si le temps lui était compté. Car il sait
que les flics le suivent & la trace et que son petit numéro va connafire
comme toujours un dénouement tragique.

Avec le recul, il s’interroge souvent sur le motif réel de ses
casses. C’était le besoin d’argent bien sl mais aussi, plus essentielle
encore, la nécessité de réagir & son enlisement par une action d’éclat.
Au risque — et peut-&tre le désirait-il secrétement — de retourner a
I’abri des murs protecteurs de la prison,

Début septembre, alors qu’il se balade en voiture avec Adrienne
dans un village de la région montoise, il croise une Golf noire. Des
poulets. Ils ont identifié, appellent les renforts, qui I’encerclent.
Car on le piste depuis un certain temps. Il a commis une erreur au
gortir d’un casse : dans la voiture du retour, il a gard¢ la perruque
a longs cheveux dont parlait la presse. Une voisine de sa mére I'a
apercu, a reconnu son visage, fait le rapprochement et s’est bitée de
prévenir les flics.

1Is le coffrent sans dissimuler leur enthousiasme, le ligotent.
On lui attache méme les pieds. C’est de bonne guerre, il n’est pas
un cadeau. Et il retrouve I’atmosphére infecte du cachot. Quand on
vient I'en extraire avant les auditions, il se monftre intransigeant pour
s’adresser au policier :

— Je parlerai si tu dis & ma copine de venir. Si elle est 13, je raconte
tout ce que j’ai fait. '

— Bon, on va I’appeler.

— Elle peut venir avec une bouteille aussi ?

—Mais...

—Et je pourrai téléphoner ?

—T’abuses, mon vieux...

— Si tu veux pas, moi, j’ai plus rien & dire.

Il repousse volontiers les limites de son culot. Cette fois encore,
¢a marche : il a sa copine, sa bouteille et son téléphone. 1l avoue &
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petit feu, sans se presser, autant s’amuser un peu. Les flics les moins
patients 1’empoignent, il va trop loin quand il les nargue. Il recoit
des baffes :

—Tu vas te calmer, dis 7

11 aurait tort de ne pas se divertir, I1 a méme recowrs a la greve
d’instruction : '

— Ramenez-moi 4 Ia prison. Allez, hop ! Quand je verrai le Juge,
je demanderai pour changer d’enquéteur, je trouve que...

Il reste 3 Mons un peu plus d’un mois. Le bruit couit qu’il va
encore tenter de s’évader : en nhovembre 1995, on le transfére vite
fait & Jamioulx, ot il devient servant & I’annexe psychiatrique, poste
intéressant pour approvisionner en drogues diverses les codétenus
qui le sovhaitent... Je faisais rentrer de I’héroine pour un Ture,
cinquante gramuues, javais un tiers de la marchandise pour moi.
C’était déposé dans la boite aux lettres de ma mére, y avait pas de
contact. C’est elle qui I’apportait & la visite. J’en ai consommé un
peu, c’est inévitable, tu as ¢a sur toi, dans ta poche. Le probleme,
c’est que t'es accro en une semaine. Heureusement, je n'en prenais
pas tout le temps, ¢a s’ est étalé sur deux ans. En sortant de Jamioulx,
j’ai arrété naturellement. ..

L’annexe psychiatrigue de Jamioulx, peuplée de camés indigents
et de pédophiles persécutés, sera pour Serge le décor d’une de ses plus
distrayantes représentatioﬁs. Affublé de son tablier blanc, il parcourt
les couloirs d’une mine experte, son accoutrement 1’imprégne de
respectabilité. Il se la joue avec un plaisit fou, renifle, investigue,
trafique, écoule tout 4 sa guise et sans retenue. En prison, il ne faut
négliger aucune occasion de s’offrir du bon temps. II chipote la
serrure des bureaux, fait son marché dans le frigo des employés pour
régaler ses potes, emporte les rapports des psys et les donne & lire aux
détenus qui n’ont pas son audace et qui végétent dans I’ignorance de
leur sort, I n’a aucun scrupule vis-a-vis d’une administration qui
ne daigne pas méme les informer. Aucun remotds non plus pour
alimenter en came les pédophiles et les violeurs qu’il abhorre et
voudrait voir crever. Il se rit méme de ses bévues. Comme le jour
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ou, tout fier d’avoir piqué en hate un gros flacon de méthadone, il
s apergoit qu’il a volé cinq litres d’huile de ricin. Mais il peut se
montrer plus efficace quand il subtilise deux walkie-talkie pour y
~‘gueuler 4 un copain : « Intervention au niveau cing ! ». I offre alors
- une fameuse pinte de bon sang aux détenus, qui voient le troupean
" affolé des matons galoper vers le quartier le plus dangereux.

Adrienne vient & la visite. Elle promet & Serge de Pattendre. Il
se méfie, il a déja entendu ¢a quelque part. Mais il garde tout de
~méme confiance. Pendant six mois. Au détour d’un coup de fil, elle
lai murmure

~ —Je suis enceinte.

11 est phut6t content, Jusqu’a ce qu’elle ajoute :

— De quelqu’un &’ autre.

— Quoi 7 Mais tu as donné ta parole. ..

— Faut comprendre !

-~ Non, je ne comprends pas.

11 se désole en prenant congé d’elle mais il s’avoue qu’apres towt,
- son alcoolisme commencait 4 devenir pesant.

En 1996, il fréquente assidiment le Tribunal de premiére
‘instance de Mouns. Le 28 juin, il 8’y voit condamné & neuf ans de
prison. Sa peine s’alourdit de la récidive. Mais de toute maniére,
-un an par braquage, I’addition est équitable, se dit-il. Il déchante
quand il apprend que I'inculpé suivant, pour avoir violé ses trois
filles pendant des années, prend six ans primaires, ¢’est-a-dire deux
-au final. Lui, il passera neuf ans au trou sans un jour de congé, ni de
remise de peine. Ulcéré, 1l lance aux policiers :

- — Vous savez quoi ? Pour mon prochain braquage, je m’assure
quil y a des gosses dans les parages, je m’en ferai un ou deux,
juste pour avoir des circonstances atténuantes. Quand je passerai au
tribunal, je serai acquitté, a coup siic !

11 s’en veut de dire des choses aussi horribles mais ¢a le tue, cette
aberration. Il pensait que la Justice était la gardienne des valeurs
morales, méme §’il n’a de ces derniéres qu’une notion confuse. I1
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a conscience de s’étre fourvoyé. Toute référence s’effondre. Il s’en
plaint & ses juges :

— (’est vrai, quoi... ce mec a détruit trois gamines qui n’auront
peut-étre jamais une vie amoureuse normale, il aurait d se prendre
quinze ans | Mo, j’ai frappé personne ! D’accord, ] “ai traumatisé des
gens parce que j’avais une arme en main mais la plupart dutemps, clle
&tait fausse | I’ai méme braqué avec un journal une fois, j*avais oublié
mon arme, je savais plus ot je 'avais mise, alors j’ai fait semblant
de la cacher sous un journal, et ils m’ont quand-méme donné le sac
avec les billets ! D’ailleurs, je sais que vous me considérez comme
un voyou, pas comme un tueur, non ? Aujourd’hui, messieurs, quand
un type vole une voiture, il est incarcéré | Pourquoi on lui donne pas
des heures d’intérét général ? Les prisons sont pleines ! Le méme
type viole sa voisine, on réfléchit bien plus longtemps sur son cas !

Que peuvent-ils lui répondre ?

Le 18 octobre, il retrouve son fribunal de prédilection pour
détention illicite de stupéfiants. Il a accumulé les imprudences. II
a menacé le détenu qui 1’a dénoncé, assumé la présence d’un joint
trouvé A la fouille dans le sac d’Adrienne et, de surcroit, un copain
lui en a discrétement filé un autre avant une audition. Le gardien a
capté le manége, lui a sauté dessus, a réussi 4 ouvrir sa main serrée
et menottée. 11 écope de quatre mois.

Les gardiens du zoo gagnent mieux leur vie

que les agents pénitentiaires.

Le 21 février 1997, Serge remet le couvert au Tribunal de
premiére instance de Mons, qui lui assigne une nouvelle peine pour
délit relatif aux stupéfiants. Il crie & I'injustice : on ’a mis dans le
méme sac qu’un ami d’enfance, vendeur de cocaine et d’héroine. 1l
prend huit mois pour complicité, ’autre des anndes.

En juillet, 1l emménage & Lantin, ou il s’efforce de conserver sa
forme physique en courant autour du pénitencier. Le reste du temps,
il s’abime dans. les livres ou griffonne des bouts de poémes. Ici
.comme ailleurs, il commence 4 observer les meeurs des gardiens avec
le détachement que donne I’habitude. Et par moments, & sa propre
stupéfaction, il les comprend. Leur microcosme lui semble gouverné
par la violence qu’engendrent la peur, née de la méconnaissance de
“1autre, et le besoin de dominer.

Les gardiens ne savent rien du détenu. Ft I'inconnu effraie,
ceux qui forment les agents pénitentiaires devraient quand méme
_. le savoir. 1l faudrait encourager ceux-ci a prendre des informations
élémentaires sur le prisonuier. Pour établir avec lui un vrai contact et
le persuader qu’il représente pour ses semblables auftre chose qu’un
rebut dont il faut débarrasser la société.

Les matons paraissent tout redouter de ces étres malfaisants
~dont ils gardent les cages. Comme & des fauves aux réactions
imprévisibles, ils croient bon de montrer qu’ils sont les plus forts, de
- sévir avant d’étre mordus. Sans se douter que leur méfiance hostile
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donne a ’encagé 'envie de mordre. Pas étonnant que les détenus
tapent des poings sur les portes, jettent des détritus par les fenétres
sur ceux qu’ils détestent, au point que certains surveillants évitent le
préau pour ne pas se faire tartiner. La violence répond a la violence,
comme un écho vital, inéluctable. D’un c¢6t¢ comme de 1"autre, onne
peut jamais prévoir la cruauté des débordements.

Ce métier aussi, comme tous les autres, regorge d’individus
frustrés, affamés de pouvoir sur leurs semblables. Sauf qu’ici,
leur tyrannie trouvera toujours une excuse. Le danger inhérent a
leur pratique leur donne le pouvoir absolu. C’est comme en temps
de guerre, pense Serge. Avec 'ennemi 4 abattre, on a toutes les
latitudes. Celle, par exemple, de tarder volontairement avant de
secourir les occupants d’une cellule incendiée. Celle de se livrer a
des jeux imbéciles, comme épier le pauvre gars-qui se masturbe sur
son lit, Je faire sursauter & coups de clé dans la porte, puis ’avilir
par des paroles blessantes et insister, pour étre bien certain d’avoir
atteint le ceeur. Le détenu powra protester, se plaindre, jamais on ne
I’écoutera. Sa parole ne vaut plus rien, ¢’est le surveillant qui aura
le dernier mot. :

Les pires, estime Serge, sont les spécialistes de la fouille, qui
se mettent & explorer les moindres recoins de ton corps quand tu
fe retrouves nu comme un ver devant les membres du personnel et
qui commencent & fourrer leurs doigts dans ton intimité. A Tournai,
parait-il, yn type a renoncé, la mort dans I’dme, aux visites de sa
famille pour ne plus subir I’épreuve dégradante de la fouille. If avait
1a sensation de se faire violer. Quatre ans sans une seule visite, pour
préserver sa dignité.

Serge aftise sa révolte de semblables bavures. Il a entendu un
maton délégué syndical se plaindre de ce que les gardiens du zoo
d’Anvers gagnaient mieux leur vie que lui. Tu oublies, camarade
délégud, qu’au zoo, on ne frappe pas les animaux, on ne les tue pas
non plug. On les soigne.

A c6té des sadiques qui se gavent de priviléges mesquins, il y
a les Ames propres, pacifiques. Sergé pense aux surveillants, bien
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trop rates, qui 1’ont traité correctement. lls étaient mal vus par leurs
collégues, qui leur reprochaient leut prétendu laxisme. Considérés
comme des gite-métiers. Pourtant, il captait leur banale formule de
politesse comme la lointaine lueur d’un phare dans une nuit d’encre.
11 a méme conversé longuement avec certains d’entre eux. Quand ils
devaient ravaler leurs égards, ils tentaient de s’amender :

— Tu sais bien, Serge, que si on est trop aimable, on est rappelé
a Pordre par le chef de quartier, il nous dit qu’on n’est pas l& pour
faire dans le social.

— Elle est bonne, celle-1a !

Parfois, des matons débonnaires regardent des collégues
maltraiter, tabasser sans intervenir. Serge s’adresse a I’un d’eux pour
Iui reprocher sa passivité

— Ces salauds n’ont pas le droit de lever Ia main sur les détenus,
¢’estun délit, ¢a ne figure pas dans le code intérieur ! Situles regardes
faire, tu es coupable de non-assistance A personne en danger | Tu
connais le code pénal ?

L’ autre s’ explique. Il ne veut pas d’ennuis, il a peur de perdre son
boulot. I n’en a pas trouvé ailleurs, il n’a pas de dipléme particulier.
I n’est pas 13 par vocation mais il a déja raté son examen 4 Ja police ¢t
il §’est rabattu sur le pénitentiaire — avant, ¢’était sur les donanes — Il
recoit un petit salaire correct, il est tranquifle, agent d’état. La sacro-
sainte sécurité financiére. Qu’il ne va pas, tu plaisantes, sacrifier &
ces raclures de taulards !

La orainte des représailles de leurs pairs musele souvent les
matons bien intentionnds. Un gardien avait mis en garde puis
dénoncé son collegue qui mettait des somniféres dans e café des
détenus pour avoir la paix. I s’en est mordu les doigts, le brave
homme, c’est lui, et non le sournois, qu’on a déplacé a la prison de
Samt-Gilles.

Finalement, conclut Serge, les vrais patrons ici, ce sont les
matons & grande gueule. Ceux qui usent de leur pouvoir de gréve pour
faire Ia pluie et Ie beau temps. If vaut mieux copiner avec un agent
syndicalisé qu’avec un directeur d’établissement, méme principal.
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Serge est persuadé de savoir ot le bit blesse. Le recrutement des
agents n’est pas assez sélectif, on devrait les choisir en fonction de
leur degté d’humanité, au lieu de réserver la profession & des gens
frustrés d’avoir échoué ailleurs. Valoriser leur tAche par un salaire
plus confortable et une préparation approfondie. Le recyclage des
déchets matériels préoccupe beaucoup la société. Pas celui des
déchets humains, semble-t-il. La question le laisse atterré et perplexe.

On a bien prévu les psys, se ravise-t-il. Mais leur réle se limite
la plupart du temps 2 tester et re-tester les détenus a tour de bras
avant les conférences du personnel pour 1’octroi des congés ou de la
libération conditionnelle. 11 en sait quelque chose, ¢’est un habitué de
ces séances d’évaluation, qui commencent & I’excéder. Il y a appris
a contrefaire sa personnalité, au gré de ses désirs,

Son opinion 1a-dessus est formelle : les vrais psys, en prison, ce
sont les aumoniers, peu importe leur religion. Leur action est plus
sociale que spirituelle, Aussi critique-t-on ces pécheurs d’ames en
eaux troubles, et leur reproche-t-on de trop en faire avec les détenus. ..
C’est vrai qu’ils te filent un paquet de tabac si tu es en mangque, qu’ils
t’appellent au bureau pour téléphoner a ta famille si tu n’as plus un
rond. Jamais un aumdnier ne sera pris en otage...

Serge, qui n’a pas la foi, a d’abord adhéré au protestantisme
pour savourer un moment d’écoute, oll quelqu’un se penchait sur
lui avec un total désintéressement. Mais il apprécie tout autant la
conversation des auméniers catholiques. C’est grice 4 'un d’eux
qu’il sortira du trou.
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Ma guitare, ¢ est comme ma moustache. C’est moi.

S’il dispose 4 son gré de cette fabuleuse échappatoire que fui offre
[a littérature, Serge en découvre bientdt une autre, qui a illuming les
pans obscurs de son enfance. Comme autrefois, la musique lui vient
du ciel. Les ateliers artistiques commencent a faire leur apparition
en prison : des associations fleurissent pour procurer aux prisonniers
des moments de créativité et d’expression par le théatre, la musique,
la peinture, Iécriture. L’accueil que leur réserve le personnel est fort
mitigé et I’innovation indiffére de nombreux détenus mais Serge,
lui, se précipite au cours de guitare dispensé tous les quinze jours 4
’initiative de P’ assistante sociale. .. Avant chaque cours, le prisonnier
est fouillé attentivement. Bt les agents pénitentiaires doivent rester
présents pendant le cours. Ca leur donne plus de travail. Je ne pense
pas que ¢a les réjouisse beaucoup. En plus, les gens ont une idée bien
définie de la prison. Pour eux, on doit étre puni et done 1l n’est pas
question d’avoir des loisirs. Comme si priver un homme de sa liberté
n’était pas déja une trés grande et douloureuse punition. ..

Avec la complicité d’un surveillant guitariste, le prof et ses
éléves montent un spectacle auquel assistent tous les détenus : une
parodie de la vie en prison. Parmi les clichés qui immortalisent les
moments clefs de son existence, Serge regarde volontiers celui qui
a fixé ces instants ineffables : affublés de pantalons 4 rayures, armes
de leur guitare, les musiciens d’un soir s’attaquent allégrement au
systéme carcéral sur des airs de rock connus. Ca leur fait tellement
de bien, de bouffer du flic, du juge et du maton, tous en cheeur !
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Comme Serge est le meilleur de la classe, il guide les autres pour
éviter les dissonances. La scéne est encombrée de fils et de micros..,
Un concett en prison, tu te rends compte ! Ca a créé une petite
communauté, on a commence 4 établir des liens entre prisonniers et
a devenir une fratrie. A ces moments-Ia, je me sentais libre, on avait
réussi & construire quelque chose tous ensemble. ..

Les heures consacrées a la musique paraissent si courtes et si
rares | Serge veut trouver le moyen de s’y adonner davantage. En
1999, il apprend la consternante histoire d’un détenu pédophile
qui a vouly, pour s’amender, offtir une guitare de marque au petit
garcon qu’il avait malmend. La famille du gosse a refusé net. Serge
se déméne, acquiert la guitare & bon prix et 'emporte, ému, dans
sa cellule... Une fois que j’ai eu ma propre guitare, les choses ont
changé, jejouais tous les jours, ¢’ était devenu un besoin, une drogue. ..
1l mime les gestes de son frére ainé, qu’il a observés pendant des
heures, le cocur brillant d’envie. 1l se met & composer de courtes
mélodies, puis a les habiller de paroles qu’il se plait a faire rimer. Ses
chansons ouvrent 1"éventail de ses états d’4me, et les autres détenus
I’écoutent avec ferveur. Ce constat bouleverse ["image qu’il se fait
de lui-méme. Jusque-la, c’était le chef intrépide des braquages et
des évasions qui suscitait |’admiration de ses congénéres. A présent,
c¢’est le chanteur-compositeur qui les subjugue. Ses textes, chargés de
toutes les révoltes, représentent, pour eux comme pour lui, bien plus
qu’un divertissement, une vraie thérapie. On conumence a parler de
lui, non plus comme de Penragé prét 4 sautera la gorge des gardiens
pour prendre le large, mais conime d’un original dont le statut de
podte explique et justifie I’isolement volontaire.

Un matin, alors gue Serge est occupé 4 tirer de sa guitare quelques
jolis accords, on frappe a sa porte. Il sursaute : ¢ca ne se fait jamais en
prison, les surveillants débarquerit sans avertir.

— Entrez !

C’est Paumdniére. Elle est laique mais clle apporte un soutien
moral au nom de la religion. Elle s’appelle Anne-Marie. Son visage
au teint rose, tout en rondeur et séfénité, contraste avec la coupe
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“austére de ses cheveux noirs et I'allure stricte de sa tenue, sweat

et pantalon de couleur sombre. Son regard est clair et franc. Elle
assiste, explique-t-elle, le prétre catholique. Elle a entendu le son
d’une guitare en passant dans le couloir, chose inhabituelle dans cet
endroit plus propice aux gémissements et aux imprécations. Ftonnée,
elle a voulu féliciter I’ interpréte

—Tu joues bien, tu sais | Tu ne veux pas venir & I’auménerie pour
répéter avec nous les chants de I’office ?

La question le sidére. Quand quelqu’un fait appel & lui, ¢’est
toujours pour préparer un maunvais coup. En dehors des autres
détenus, qui écoutent dans ses chansons ’écho de leur souffrance,

jamais personne aprés monsieur Hainaut ne Ilui a reconnu un

quelconque talent, si ce n’est celui de voyou patenté. La confusion le
rend muet. I1 finit par balbutier :

—Je... je sais pas si je... enfin si je suis capable de faire ga !

En méme temps, 1l est drélement flatté. I promet de se rendre

4 Paumdnerie le samedi suivant. Il tient parole, écoute la chorale

et s’appligue, sollicite sa chére guitare. Les mélodies sont assez
simples. 11 s’en tire tellement bien que tout le monde insiste pour

- qu'il revienne. Il en est secrétement ravi. Et chaque semaine, 1l se

rend 4 la messe, dans fes « catacombes », le local que le prétre a pu
obtenir dans les caves de la prison. Serge accompagne et entonne

“avec forveur les chants de la liturgie, surtout celui qui s'intitule

« Trouver dans ma vie ta présence ».
A mesure qu’il descend dans fes catacombes, son état d’esprit
se modifie. Ici, on hui fait confiance, on s’adresse a luji d’épal &

'ég‘al. I s’en étonne, puis s’en réjouit. A Noél, il se produit dans la
- chapelle, sur une scéne de fortune, comme le montre une photo de

cette époque. Sa guitare dans les bras, 1l est assis, le maintien un peu

- raide, sur son quant-a-soi, a c6té d'un autre détenu qui porte comme
lui Ia tenue pénale : baskets, pantalon et blouson gris au col & revers

rouges. I n’a plus rien du play-boy désinvolte, un peu poseur, qui
chantait ses chiméres dans un camping de Dordogne. Ses cheveux

~dius, taillés court, ont foncé, sa moustache aux pointes recourbées

135




lui confére un style british un peu décalé, vu sa tenue et I’endroit.
1l a le regard fixe, perdu dans le vague, la bouche entrouverte et les
lévres tombantes, 8 mi-chemin entre réve et réalité. Le brun de ses
cheveux se fond dans le bois de la grande croix suspendue au mur
blanc deiriere lui. '

Dans fa foulée de ses enthousiasmes musicaux, Serge s’initie
4 ’harmonica, le son de cet instrument lui paraft convenir aux
bonnes ambiances de P’auménerie, dont il raffole. C’est son c6té
cool, peace and love. Ici, les détenus regoivent un paquet de tabac,
une enveloppe timbrée pour écrire & leur famille, on leur permet
de téléphoner. Aprés chaque office, on se réunit autour d’un cafg,
on mange un biscuit. Bt surtout, on parle. Parfois, on prépare une
joyeuse petite bouffe : Jean-Jacques, le capucin rigolard qui célebre
I'office, apporte souvent de bonnes choses. Il invite 4 la messe des
gens de I"extérieur, qui considérent les détenus comme des copains,
leur rendent visite, leur écrivent. Ils discutent avec eux sans préjugé,
sans parti pris. Tout un réscau d’amitiés se crée, un nouvel univers
s’ouvre & Serge, le sien n’était jusqu’ici composé que de détenus, de
matons, d’avocats, de juges ou de flics. '

C’est & regret qu’il quitte tout ce petit monde quand s’ouvre e
deuxiéme millénaire. Pour se rapprocher de sa famille, il a demandé
son transfert a la prison de Nivelles. L ou 'attend Jessica. Mais il
ne le sait pas encore.

136

On s écrivait, on se comprendail,

On se racontait nos vies.

Un coup de klaxon prolongé troue le silence feutré de I’habitacle.
Jessica a doublé un camionneur outré et s’est faufilée comme une
apguille entre lui et un autre poids lourd. Serge se rend compte qu’il
gamberge depuis des heures, a la péche aux images du passé. [1 faliait
qu’il plonge dans les souvenirs, ¢’était vital, avant d’essayer de s’en
débarrasser. Sera-ce d’ailleurs possible ?

Pour obtenir sa conditionnelle, il a envisagé de suivre un stage de
menuiserie. Maintenant qu’il est libre, il se pose des questions. Est-il
capable de devenir cet homme sage qui doit faire le bonheur de sa
compagne ? Ce fravailleur modeste dont la premiére occupation sera
d’ceuvrer 4 la métempsychose d’infortunés végétaux arrachés a leur
forét natale et transformés en meubles, en parquets ou en escaliers ?
A force de scier, assembler, raboter, ajuster, pourra-t-il résister aux
sirénes de 'aventure et se contenter de journées calmes, prévisibles ?
Il n’en est pas certain.

Jessica rit des grimaces du camionneur, et il entend les notes de
son rire, il connait la partition. Depuis quatre ans, déja. L’an 2000
commengait pour Iui sous de momes auspices. Il regrettait Lantin.
La prison de Nivelles en valait pourtant une autre, il lui avait méme
trouvé une apparence un peu moins lugubre, avec ses petites arcades
de facade qui devaient Iui donner une allure hispano-mauresque les
jours de soletl.
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Dés son arrivée a Nivelles, Serge s’ adapte, ¢’est un vieil habitué
des transferts carcéraux. D’autant que I’aumdniére, Christine, Iwi
confie elle aussi le réle d’accompagnateur musical des chants de
’office. Il retrouve ainsi un peu de cette atmosphére conviviale qui
lui plaisait tant & Laotin. Surtout avec I’apparition de cette jeune
pianiste plutdt mignonne qui vient, a4 Iinitiative de Christine,
donner des cours de musique & la prison pendant les activités de
’aumdnerie. Serge fait ainsi la connajssance de Jessica, qui leve sur
lui de grands yeux bruns ot il voit s’allumer, et trés vite s’embraser,
des ¢tincelles de surprise, puis d’intérét. Lui grattant ses cordes, elle
Sgrenant ses touches, ils jouent & 'unisson les mélodies des Beatles,
que les détenus privilégient pendant les cours. Jessica est premier
prix de conservatoire en solfége, Serge ne connait rien au monde
des arpeges, des appogiatures, des double-croches, des sixtes et des
bécarres. Elle I’aide & déchiffrer une partition, & trouver les accords
justes.

1’idée vient alors & Serge de constituer un groupe musical avec
quelques fanas de la guitare, parmi lesquels... des surveillants. Il
établit le montant du budget nécessaire & 1’achat du matériel et le
soumet au directeur, qui acquiesce. Les répétitions démarrent. Par
moments, Serge a I'impression d’entendre au loin le son guilleret
de son pipeau d’enfant sautiller ¢ et 13 au hasard des chansons. [
apercoit & "horizon de sa vie de larges échappées prometteuses. Le
méme mirage que pendant cette soirée-1a, & Cuesmes, ol le public
de son école Iavait acclamé et ot tout lui semblait encore possible.

En avril, pour la féte des Rameaux, huit cents jeunes arrivent
de Louvain-la-Neuve et chantent en face de la prison. Hl les voit
de sa fenétre et les écoute, tout son éire chamboulé. Il compose un
poéme, Du haut de mon donjon, qu’il demande & Christine de leur
lire. Derriére ses barreaux, il s’ écrie

— Quand je serai dehors, je viendrai vous dire merci, au nom de
tout le monde. Vous ne savez pas le bien que vous nous avez fait, on
n’imagine pas que des jeunes puissent encote s’intéresser 4 nous !
On nous a rejetés dans un monde sombre et froid et vous, vous venez
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nous chanter des chansons. Ca me donne de la force, ¢a | Ca me

donne de I’espoir pour I’avenir !

11 entretiendra par la suite une correspondance réguliére avec
guelques-uns de ces jeunes visiteurs.

Au fil des cours de musique, fréquenter Jessica devient plus
gu’un plaisir ; un besoin. Comme celui de s’abreuver 4 I’cau fraiche
d’une source quand on est mort de soif et d’épuisement. Elle lui
demande avec délicatesse :

— Ca t’intéresserait de correspondre avec ma fille 7 Elle veut
connaitre la vie des détenus.

— Pas de probléme, dis-lui d¢ m’écrire! approuve-t-il car il ne
néglige aucun dérivatif 4 son terne isolement.

I'adolescente est emballée mais trés vite, le ton de ses letires
devient plus intime, elle pose & Serge des questions sur ses besoins
sexuels en prison. Sa mere la sent devenir amoureuse et elle-méme
derit 4 Serge pour lui expliquer que ces échanges scabreux doivent
cesser. I glisse sa réponse a Jessica parmi des textes de chansons,
qu’il lui tend avec un clin d’ceil 4 la fin du cours :

— Tu peux me faire une photocopie de ces feuilles ?

Elle trouve la lettre, ne s’en offusque pas et utilise le méme
stratagéme pour lui répondre. Ils ne s’échangent pas encore des
déclarations d’amour mais des opinions sur le milieu carcéral, puis
des confidences sur leur vécu, leurs états d’dme. C’est ainsi qu’ils
apprennent & se connaitre un peu mieux, grice 4 ces missives
clandestines qu’ils glissent dans des partitions de musique, secret
délicieux qui pimente le charme de cette conquéte réciproque.

Pour les mauvaises langues, il est temps d’entrer en action, A
I’amicale des matons, un gardien qui fait de la musique avec les
détenus recoit e coup de boule d'un collégue. Les petits chefs
s’alarment ; ’atmosphére devient anormalement détendue, Serge est
trop proche de 'aumdnerie dont il n’a pas hésité, par deux fois, &
fromper séricusement la conflance pour filer. Ils lui supposent les
mémes intentions, aggravées du danger de sa popularité. S’il Iui
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prenait ’envie de s’évader, sa petite cour se ferait sans doute un
honneur de lui venir en aide, Il faut ’envoyer chanter ailleurs.

A six heures du matin, il voit débarquer dans sa cellule des
gendarmes armés de matraques et de boucliers. Menottes dans le
dos, il est entreposé au cachot, sans ses affaires, en attendant son
transfert 4 la prison d’Andenne... Alors que j’étais bien a Nivelles,
dans une section ouverte, avec portes ouvertes et tout | Dans ma téte
¢a allait mieux, je commencais & entrevoir une issue, du moins une
lueur. Le directeur est venu et je lui ai dit :

— Qu’est-ce que vous faites? Pour une fois qu’on s’occupe de
moi ici, vous voulez me jeter 7

— Ecoutez, monsieur Thiry, vous vous &tes déja évadé grice a
I"aumonerie. Vous avez fait entrer une arme avec ’aide d’un pasteur,
gu’est-ce que vous allez encore manigancer 7

— Mais y se passe rien |

— Peut-étre. Mais je ne prends pas de risques.

A son arrivée a Andenne, on vient de réprimer une mutinerie.
Les prisonniers ont pli¢ 1’échine et le directeur passe dans chague
cellule avec des cadeaux, dont une carte téléphonique pour prévenir
les familles que les visites reprendront le lendemain, sans fouilles. ..
C’est une prison violente, surtout chez ceux qui sont en début de
peine : ¢a vaut le coup de montrer les dents, de t’affirmer dans cette
jungle ol tu dois te défendre sous peine de te faire écraser. Au préau
surtout, un regard peut déclencher une bagarre. Certains restent
parfois en cellule pour ne pas étre inquiétés. On est entre nous, les
surveillants sont dans leurs miradors. Faut pas croire qu’il y a de la
solidarité en prison, c’est pas vrai, ¢’est du baratin, ¢a | C’est chacun
pour soi, Quand il y a une mutinerie, ¢’est trois ou quatre meneurs,
¢t les autres suivent. I1 y a les caids et leurs bandes. Point. Surtout
chez les Musulmans, On retrouve des quartiers de Molenbeek, de
Schaerbeek, tu as des problémes avec un type, tu as toute la bande
sur le dos. Tu dois faire profil bas devant des gamins de merde. Enfin,
je parle des faux Musulmans, ceux qui le sont seulement en prison.
Qui, & Pextéricur, fument, se saoulent, se shootent, couchent avec
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des filles et qui, en taule, feignent la piété et réclament le respect de
leurs rituels parce que ¢a les arrange‘. .

Quand Serge a interrogé son ami algérien sur I’arrogance d’un
pointeur marocain qui n’était pas inquiété au préau, autre lui a
répondu:

— Quais, il est tranquille, ce n’est quune Belge qu’il a violée.

Les faux prophétes se récrient si tu embrasses ta copine en salle
de visite : 7

— Arréte, tu fais offense 4 ma mére |

Plus tard, Serge rapportera ces propos au conseiller philosophique
maghrébin d’une PIPPJ, qui s’en indignera.

Jessica lui écrit qu’elle aimerait venir le voir, qu’il peut I’appeler,
elle lui donne son numéro. Tout heurcux, il remplit le formulaire
pour solliciter la permission de téléphoner. On 'appelle & Pheure
prévue, il s’engouffre dans I'une des deux cabines du couloir et
glisse, le coeur en remous, sa carte dans 1’appareil. Une vague de
chaleur I’inonde en entendant la voix de Jessica. Il lui explique les
documents qu’elle doit fournir.

Pendant la visite, elle ne lui cache pas qu’elle est, comme lui,
trés amoureuse, et elle se met & évoquer une vie commune. Elle a
décidé de divorcer. Par petites touches, elle parle de fui a ses enfants.
Elle autorise sa fille de dix-sept ans, Marlene, & "accompagner &
la prison. Marléne reprend ensuite sa correspondance exaltée avec
Serge, qu’elle considére comme son grand amour épistolaire. Il flatre
le danger, remet les pendules & heure avec I"ado et avertit Jessica.

Les deux plus jeunes, un gargon et une fille, Iui envoient des dessins

naifs qui I’émeuvent et I’acheminent vers une réconciliation, tout
abstraite encore, avec la vie de famiille.

Il piaffe & présent, il aimerait sortir. En apprenant la libération,
aprés trois ans, d’un curé pédophile condamné & dix-huit, il enrage,
COmMMme $es copains braqueurs :

— C’est pas juste, il a €€ gracié!

— Un voleur doit payer bien plus cher !
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— Ben tiens, un enfant, t’as pas a le respecter | Mais la propriéts
privée, mon pote, ¢a, ¢ca mérite ton respect |

—Y a gue des types impliqués dans des affaires de moeurs qu’on
gracie. Jamais un gars Comme nous. _

Eoeuré, Serge a la faiblesse de faire part & 1’auménier d’un
plan possible d’évasion. La chose s’¢bruite et il voit sa liberté
conditionnelle reportée de six mois. Il flaire des menaces chez les
gardiens, la vendetta s’amorce. Lui, il veut Ia paix. Pour &ire a ["abri,
il demande le cachot. I’ aumdnier ui apporte un livre, une cigarette,
fait sortir ses lettres et Jui apporte la réponse.

En novembre 2001, on loi accorde le transfert a la prison d’Arlon,
qui a ’aimable réputation d’abriter Dutroux.
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Qui a écrit Hamlet 7

L’établissement, de petite taille, est d’une charmante vétusté. La
chapelle, lumineuse, traversée par des arcades en ogive, plait tout de
suite 4 Serge qui suggeére d’y animer la messe de ses compositions. 11
projette la formation d’une chorale et, sur demande de I'auménerie,
la direction approuve initiative. Un atelier de musique vocale et
instrumentale verra officiellement le jour en juillet 2002.

Comme il souhaite gagner un peu d’argent, on a affecté Serge &
la buanderie, bien qu’il elit préféré un emploi 4 la bibliothéque ou &
la reliure. Les gardiens Iui reprochent de s’isoler du groupe, de ne
repasser que ses propres vétements et d’emporter du linge en cellule.
Il réfute aisément ces accusations : le linge provient de Nivelles et sa
misanthropie s’ explique par ses anndes de régime strict. Il soupgonne
les matons de nourrit 4 son égard une rancune insatiable et de
souhaiter son éviction. Par ailleurs, son travail de lavandier, répétitif
et ennuyeux, I’encombre et I’insupporte. Il décide de rester peinard
en cellule pour écrire ses chansons ou écouter la radio. Seulement,
le syndicat des matons ne veut pas qu’il dispose de sa guitare. Serge
est outré : les autres détenus jouent impunément pendant des heures
avec leur PlayStation !... Et moi, je ne pouvais pas prendre ma
guitare avec moi, les gardiens I’avaient confisquée ! I’ai done décidé
d’aller au cachot pendant plus de frois jours pour faire pression sur la
direction et récupérer mon instrument... Serge est passé maitre dans
Part d’exploiter subterfuges et demi-vérités pour arriver & ses fins,
apprentissage carcéral oblige. Il invoque |’importance de la pratique
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musicale dans la perspective de sa réinsertion, propose méme au
directeur de donner aux détenus des cours de guitare et de préparer
avec eux un concert. [ finit par avoir gain de cause, I’obstacle est
balayé.

En mars 2002, lors de sa conférence mensuelle, le personnel
reporte la question de sa libération conditionnelle & six mois, avec
un avis général défavorable. Serge reste assigné a demeure, prive de
toute sortie.

Les visites de ses pareﬁts, dont la santé se détériore, se font rares.
Par contre, sa relation avec Jessica est passée 4 la vitesse supérieure.
Elle vient le voir chaque semaine... C’est une femme équilibrée,
réfléchie, passionnée, affectueuse, pleine d’humour et généreuse.
Jai le sentiment, pour la premiére fois, d’étre aimé pour ce que je
suis, J’ai I’impression que rien n’a existé avant, que je me découvre
en tant qu homme & travers elle... Il s’est mis 4 désirer ardemment
la jeune femme. A la visite, il lui demande de découdre les poches de
son jeans, pour qu’il puisse la caresser sous la table. Le surveillant
ne mangue jamais de le rappeler a la décence :

~— Thiry, essayez de vous tenir !

Ils ont demandé le parloir intime. Ces VHS — Visites Hors
Surveillance — furent instaurées a la mort du rot Baudouin, en
compensation de P’abolition de la gréce collective. On a prévu
des chambres spéciales a 'intérieur du cellulaire : un lit double,
une table de nuit avec une boite de préservatifs, une douche. Le
détenu et sa partenaire peuvent rester une heure et demie pour faire
Pamour. I’amour planifié, minuté, surveillé : le gardien est derriére
la porte. Le délai écoulé, c’est au suivant de profiter des bienfaits
de la réforme, une fois les draps changés. L’hotel de passe est plus
engageant, Pour Serge, qui n’a plus connu d’intimité amoureuse
depuis son arrestation en 1995, c¢’est un moment précieux, malgré
la frustration et les contraintes... I’administration s’approprie
tout, méme ta tendresse l... Quant a Jessica, elle vit plut6t mal
I’expérience. Tant de regards curieux ou moqueurs suivent les jeunes
femmes qui s’inscrivent 4 ces visites | Elle n’est pas assez sercine
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pour s’abandonner aux étreintes de Serge. Elle imagine qu’on les
écoute, que des micros sont planqués dans la chambre.

Inspiré pas ses nouvelles amours, Serge obtient de travailler au
département des travaux industriels. Sa tdche, qui consiste aassembler
des statuettes, répond davantage 3 ses aspirations artistiques. Il
entretient d’excellentes relations avec ['agent pénitentiaire qui
dirige 1’atelier ainsi qu’avec les autres participants. 11 suit des cours
de dessin. 11 participe a la création d’un journal ol s’expriment
les détenus. 11 Iui semble remonter la paroi d’un gouffre, et il veut
continuer son escalade. Quand il sera tout en haut, il s’appuiera sur
deux garde-fous : "amour de Jessica et la musique, confondus ['un
dans Pautre.

It introduit une demande de libération puisqu’il peut obtenir la
liberté conditionnelle aux deux tiers de sa peine — §’il n’avait pas
récidivé, c’eflit été au tiers. La psychologue de ['administration
pénitentiaire va [’évaluer et remettre son rapport d la Commission
de libération.

Il n’attend pas de cette femme un accueil chaleureux. Elle a peut-
étre luses atticles dans le journal interne, et iln’a pas épargné ses coups
de gueule. Il a fait circuler un briilot intitulé « La testomania », oli il se
rallie au scepticisine de spécialistes mondialement connus a 1’égard
des tests de Rorschach, Murray, des TAT et autres cambriolages de
I’ame humaine. Avec eux, il souligne 'imprécision des méthodes et
la contamination des données par la personnalité de I’examinateur.
Sorokin, par exemple, met en garde contre les dérapages auxquels
peuvent conduire les tests d’intelligence. William Whyte montre que
le sujet soumis aux contraintes ne peut que recourir a la tricherte.
C’est le cas du détenu qui, au fil des tests, se familiarise avec les
mécanismes d’interprétation, Serge peut en témoigner.

Tous les tests auxquels on I’a soumis pendant sa longue détention

composent dans sa mémoire une joyeuse soupe, bien malin qui pourra

lui en expliquer I’efficacité. Des questions bétes a pleurer affleurent 4
la surface du souvenir. Comme celles du vieux psychiatre qui I’avait
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prié de marcher & poil et qui s’acharnait & solliciter ses neurones
boudeurs :

— Qui a écrit Hamlet ?

Serge n’avait pas hésité :

— Johnny Hallyday, il a fait un double album !

Une fois, 1l avait dirépondre 4 une question drdlement complexe :

— Qui était le plus grand, Gandhi ou Napoléon ? '

Pour se distraire un peu, il §’était montré trivial, il avait dhoqué
la psy & téte de blaireau qui I'interrogeait :

— On doit tenir compte de la taille du zizi ?

I1 se rappelle une autre vicelardise :

— J’ai trots fréres : Jean, Paul et moi, C’est juste ?

Plus bumiliant, tu meurs, Il avait laissé tomber :

— Si vous le dites !

Combien de chafouineries avait-if Iu ou entendu toutes ces
années 7 Une forme subtile de harcélement.

— Voila dix chiffres. Vous pouvez les répéter en sens inverse ?

La, Serge s’était dit qu’il n’allait pas gaspiller sa récré avec ¢a.

— Pff... Ecoutez, ¢’est I’heure du préau, j’me casse.

Dans son article, il déplorait gue les sujets de ces investigations
psychologiques soient mal informés de leurs enjeux. Pour conclure
sur une note optimiste, 1l invitaif Jes spécialistes internes 4 un débat
sur la question. Sa suggestion était restée lettre morte.

Selon lui, la seule bonne révolution consisterait 4 prévoir un
nombre suffisant de psys qui viendraient réguliérement visiter le
détenu avec D’intention’ bienveillante de ’aider a se reconstruire.
Cette relation d’homme 3 homme serait infiniment plus salutaire que
des épreuves d’expérimentatenrs 4 cobayes.
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Irrécupérable . c’était le verdict de la psy
qui avait fouiné dans ma vie.

Comme il Vavait prévu, 'entretien avec la psy le met tout
de suite mal & Iaise. Il avait pourtant résolu de demeurer poli et
imperturbable. De parler en confiance, d’exposer ses plans d’avenr.
Mais il pergoit d’emblée qu’elle n’y croit guére. Et, surtout, il ne
pensait pas devoir ainsi fouiller, strate aprés strate, la tourbe de
son passé pour en exhumer les épisodes les plus sordides... Une
psychologue que je connais pas, elle vient et je dois Jui déballer ma
vie, et tout | Le devoir de confidentialité, il est o, 14 7...

Le voici obligé de décrire son état d’esprit lors d’événements

- vécus vingt ans auparavant :

—Qu’avez-vous ressenti quand vous avez tiré sur les swrveillants 7

— Qu’ont-1ls ressenti, eux, quand ils m’ont tabassé, massacré,
cassé la téte, attaché dans une camisole de force ? Quand ils m’ont
mis en régime cellulaire strict et que j’ai pris vingt ans dans la
gueule ? Y m’en ont fait voir, des vertes et des pas mires | Moy, j’ai
pas été dans les camps SS mais j’ai connu la prison de Mons et je me
souviens de ce qu’on m’a fait endurer | Et puis, vingt ans aptds, on
vient me demander ce que j’al ressenti en tirant sur les matons, ¢’est
quoi, ¢’t’histoire ? Pourquoi on me I’a pas demandé a ce moment-
1a?

La psy le trouve arrogant :

— Oh, monsieur Thiry, comme vous le prenez !
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— Kcoutez, si ca vous plait pas, je m’en vais !

Pendant tout |’entretien, il patauge dans des eaux noires remplies
de pidges. A chaque fois qu’il refait surface et croit reprendre son
souffle, elle lui replonge la téte dans I’eau de quelques paroles
assassines. Pendant les tests de QI, il ne répond plus que par oui ou
par non. Les taches d’encre, on les lui a montrées combien de fois ?

— Bon, oui, ce que je vois 7 Une tache d’encre. Je peux vous en
faire aussi, si vous voulez ! '

La psy n’apprécie pas. Elle le voit hausser les épaules quand
il doit répondre aux questions qui figurent sur des cartes... Non,
vraiment, je trouvais ¢a bidon, tous ces trucs | J’'me souviens, je
regardais méme pas. Tu sais, t’as quatre sortes de questions, pour
" certaines, ¢’est facile, tu dois répondre vrai, faux ou je ne sais pas.
Trente ans qu’on me posait les mémes ! J’ai commencé a faire des
petits tas avec les cartes.

— Monsieur Thiry, qu’est-ce que vous faites ?

— Comme vous le voyez, des petits tas.

Elle s’attendait & quoi, que je fasse comme les aufres, incliner
la téte les mains jointes, oui madame, non madame, n’importe quoi
pour sortir de taule ? Je pouvais plus. ..

Il sent I’impatience le submerger, elle le pergoit et en prend
bonne note. Tant pis, elle ’a énervé. Ii se soucie comme d’une guigne
qu’elle tui trouve un QI inférieur & la moyenne de la population.

Si elle pouvait comprendre combien il est las de se forcer a
fantasmer sur des taches d’encre, et comme il en a marre de toutes
ces finasserics | Ce qui lui plait & Iui, ¢’est d’expliquer son projet
de réinsertion. Aprds son stage d’ébénisterie, il pourra devenir
Passistant du frére de Jessica, qui est accordeur de pianos. Vivre
chez elle, ¢’est ce qu’elle désire. Partager sa passion de la musique,
continuer & éctire ses podmes. La Spécialiste des tourments humains
n’en gobe pas un mot, il le sent bien. I1 a I"habitude, il lit dans sa
cervelle d’experte : foutaises et réveries d’irresponsables, pense-
t-elle. Dans la terminologie adéquate, tendance pathologique a
I’idéalisation sans analyse sérieuse des réalités.
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Le rapport est remis en septembre 2002. Serge craint le pire.
Avant de comparaitre devant fa Commission de libération, il a le
droit de consulter son dossier pénitentiaire. Ce qu’il fait, installé
avec d’autres détenus dans une pi¢ce prévue a cet effet. Il se met &
lire les trente-quatre feuillets du compte-rendu psychologique.

Aufil des pages, il ne cesse de jurer intérieurement mais il s* oblige
4 contenir sa colcre, a4 feindre I’impassibilité. On y explore son
existence sans discrétion ni pudeur. On y scrute sa personnalité d’une
fagon qu’il juge tendancieuse. Une phrase le hérisse particulidrement :
« L’intéressé se victimise par rapport aux conditions qui lui ont été
infligées. » Ben voyons ! Quelle idée avait-il eue de se plaindre au
cours de cet entretien 7 Il aurait dfi au contraire s¢ montrer stoique
et raisonnable. C’est vrai, jeune pécore, vous avez raison. Ce n’était
pas si grave, leut chasse a I'homme. Je ne I'avais pas volée, j’espére
que vous appréciez le jeu de mots, mettez-le 4 mon actif dans votre
rubrique consacrée 4 mes capacités intellectuelles. Vous avez raison,
la haine des matons était légitime. Je les félicite de m’avoir traité
comme une sous-merde et les remercie de m’avoir infligé un aussi
juste chatiment,

Il s’efforce de poursuivre sa lecture, s’indignant ¢4 et 13 dans
son for intérieur. I intéressé, dit en substance le texte, estime que ce
sont les autres ou les circonstances qui sont responsables de ce qui
Ini arrive, en bien comme en mal. Ca alors ! Bien siir qu’il impute
sa scolarité déplorable a4 'indifférence ambiante, ses fugues au
marasme familial, et ses récentes envies de bonté 4 ses rencontres
miraculeuses ! Le moyen de penser autrement ? Plus loin, il apprend
que sa relation avec les autres se fonde sur Ia séduction, il veut les
gagner a ses réves, C’est vrai qu’il fonctionne souvent comme ca,
mais aujourd’hui, il voudrait que ce soit pour une bonne cause. Ca
n’a plus rien 4 voir avec les roublardises dont il usait pour entrainer
tout le monde dans son cinéma de caid qui tournait 3 vide ! 11 lit
encore, ¢t ce constat I’ ébranle, qu’il «n’est pas capable d’entrevoir les
difficultés auxquelles il risque de se heurter. » Comment le pourrait-
il, enterré ici sans rien voir du monde ? Et puis, est-ce une raison pour
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ne plus gamberger, pour renoncer & tout projet, méme si plus tard i -

s’avére utopique ? A force d’étre conscient de tes futurs problémes
tu ne fais plus rien, tu attends sagement que le temps passe. C’est ¢a

qu’on veut de lui 7 On ne ’aura pas. Le texte du rapport met pourtant

le lecteur en garde : si la réalité ne se conforme pas aux attentes de
Serge, fout est & craindre. Ho, minute, 1, pour qui le prend-on ? 11
n’a pas ’8me d’un tueur, et il n’a blessé qu’accidentellement. Tiens,
voild qu’on parle enfin des espoirs qui reposent sur sa relation avec
Jessica. La psy déclare que lui et son amie peignent leur avenir en
rose, sans véritable conscience des difficultés qui les attendent. La
confrontation de leurs projets 4 la vie réelle les prendra durement
au dépourvu. Bt quand bien méme ¢a arriverait ? Ils seraient le seyl
couple au monde 3 foirer « de par les vécus totalement différents
des deux partenaires » 7 I serait le seul mec « incapable de gérer les
relations ne répondant pas 4 I'1déal qu’il s’en était construit » 7

C’est la phrase la plus tarabiscotée du rapport qui 1’achéve, il
a dii la relire plusieurs fois : « Du discours de 1’intéressé, il ressort
Pincapacité a4 se questionner par lui-méme sur les possibilités a
mettre en ceuvre lui-méme les stratégies visant 4 empécher, du moins
& limiter, la récidive. C’est toujours 4 "autre et aux circonstances
d’étre le gage de réussite. » Archifaux, tout ¢a ! Il n’a pas besoin
de stratégies. Si Jessica veut 1'aider, tant mieux. Mais ¢’est lui qui
décide de s’en sortir une fois pour toutes. Personne d’auntre. On ne
peut pas lui enlever ce droit-13 ! ‘

Le bilan de P’évaluation n’est pas fait pour rassurer. La
conclusion du rapport.est sévere, Elle pose la plus élémentaire et
la plus pessimiste des alternatives. Le maintien de Serge en prison
accentuera le processus de victimisation qui parait Paffecter. Mais
sa remise en liberté comporte un danger bien plus grave pour la

société. Le risque de récidive est plus que probable, au vu du passé

tumulteeux de Pintéressé. La nécessité de conserver le diable dans
sa bofte parait évidente. En bref, il est irrécupérable.

A la Jecture de ce réquisitoire, Serge se sent bafoué, incompris...
Elle m’a vraiment massacré dans ce rapport | Bon, y a des choses
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: yraies, siirement, ¢’est quand méme yne psychologue mais. .. tu vois,
‘elle donne méme son avis sur ma libération, on lui a pas demandé
-¢a, quoi ! On lui a demandé de faire un examen psychologique, pas
“d’émettre une opinion 4 laquelle elle n’a pas droit ! En plus, aprés
avoir entendu Jessica, elle dit gqu’elle et moi, on avait accordé nos
_versions avant [’entretien. Comme si on était & un interrogatoire de

police ! Jessica et moi, on disait la méme chose parce qu’on pensait
1a méme chose, voila tout !...

La psy me P'avait tout simplement pas pris an sérieux. Elle
attrapait tout ce qu’il disait avec des pincettes, qu’elle traduisait
par des guillemets, et ceux-ci imprégnaient d’ironie ses mots & lui,
comme quand il était question de ce qu’il avait « subi». Les brimades
des gardiens dont 1l prétendait — elle employait souvent ce verbe a
son propos —avoir été I’enjeu, il devait srement les inventer, en tout
cas les grossir & son avantage. Et aptés tout, il n’avait eu que ce qu’il
méritait, devait-elle penser, ¢a aussi il 1’avait lu sur son front.

L’envie lui vient de cracher sur toutes ces pages qui parlent de lui,
de les jeter a Pautre bout de la pi¢ce ou de les déchirer en morceaux
minuscules, de les briiler, de... Le scepticisme de cette femme ne vaut
pas mieux que la cruauté des matons qui se comportaient comme des
primitifs barbares et incultes, Qu’est-ce qu’elle en connait, des élats
d’ame du taulard ? Lui, il est bien placé pour le savoir : une parole
ou un geste de compréhension de la part d’un gardien te touche plus
efficacement que des persécutions débiles qui nourrissent ta révolte
et te poussent 4 la violence !

Avant de refermer son dossier, Serge profite d’un moment
d’inattention du surveillant pour subtiliser le rapport de la psy
et le cacher sous sa chemise. Il veut le montrer & des gens qui le
connaissent bien et leur demander s’ils pensent la méme chose de
lui. Est-il réellement cet égocentrique irresponsable qui attend tout
des autres pour faire enfin quelque chose de sa foutue vie ?

Il tend I’épaisse farde au surveillant, qui ne s’est apercu de rien :

— Voila, chef, vous pouvez reprendre le dossier, j’ai fini.
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Comme les détenus ont depuis peu le droit de fermer leur courrier,

avec la seule réserve que s’arroge la direction, Serge glisse le paquet
de feuilles dans une enveloppe timbrée qu’il envoie 4 son amie, en
Iui demandant de le photocopier.

Une fois le rapport en sécurité, il nargue la psy :

- Je vais le diffuser sur Internet !

— Ah oui ? Sans demander 1’autorisation a 'auteur ?

~ Intentez-moi un proces, j& vous prie.

~ Vous aimez bien ¢a, hein ?

— Non. Mais faites-le, je plaiderai ma cause. Y a pas de probléme,
je sais parler.

— Faites ce que vous voulez !

Certes il ne s’entend pas avec les psychologues mais au moins
est-il capable d’en expliquer la raison.

1.épisodene lui laisse aucune illusion sur son sort, cette évaluation
¢numeére assez de bonnes raisons pour le maintenir enfermé. 11 attend
Ia suite des événements avec un certain fatalisme.

Un matin de février 2003, Jessica le fait appeler au téléphone. Son
pére vient de décéder A ’hdpital, les poumons bouffés par la silicose.
Une gifle du sort qui le percute de plein fouet. Le sentiment d’une
monstrueuse injustice. Que ¢’est fini, trop tard. 11 avait gardé, tout
au fond de lui, ’infime espoir que quelque chose se passerait entre
son pére et lui, un aveu, une confidence, une amorce quelconque
de lien. Qu’ils arriveraient peut-8ire un jour a se dire des paroles
gentilles, affectueuses. C’est au néant maintenant qu’il est confronté.
Le téléphone mural va faire les frais de sa rage d’impuissance. Il le
cogne, le brise, s’acharne a 1’émietter. Jusqu’a rester [a, pantelant et
démunt, devant cet appareil disloqué qui pendouille au bout de son
fil sur le mur du couloir. Il se ressaisit, trépigne, veut tout de suite
aller voir son pére, demande a se rendre au moins a ’enterrement.
Refusé, pour risque d’évasion. C’est 4 lui-méme 4 présent qu’il en
veut. Il n’a pas cessé de se faire la malle 4 la moindre occasion et
celle-13 sexait de taille. Lui seul sait qu’il ne ’aurait pas saisie, il
n’est plus dans cet état d’esprit : filer pour recommencer ses exploits
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et s’en gargariser. Tout ¢a ne 1’a mené 4 rien, sinon 4 macérer ici. Et
maintenant, ¢’est comme st les murs de la prison se rapprochatent

“de lui, lentement, lourdement, pour ’enserrer et I’écraser dans une

douloureuse étreinte.

Les jours suivants, il se résigne plus ou moins & garder de son
pére un souvenir indulgent et il en éprouve comme une douceur
bienfaisante. Ce pere ne Iui a pas montré le bon chemin, Mais au
moins 1’a-t-il protégé quand il a emprunté le mauvais.

En juin 2003, éclate une mutinerie & faquelle il se garde bien
de participer. Les choses rentrent vite dans I’ordre mais Serge se
voit transféré, comme les meneurs du soulévement, au bloc U Haute

- séeurité de Lantin. Ou I’on enferme les fortes tétes. La prison dans

la prison. II a droit & son escorte préférée, ’escadron spécial. Il a
les mains et Jes pieds entravés, une cagoule sur la téte. Ils procédent
ainsi avec les superpourris qu’ils emmenent dans la Mercédes 500,
comime Dutroux. Les déménagements de Serge, ¢a se passe souvent
de cette facon : on le considére comme trés dangereux. Le plus
extravagant, ¢’est que huit mois plus tard, il sera libéré,
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Libéré ! J arvivais pas a y croire |

A Lantin, il se retrouve en isolement complet, privé de toute
distraction, méme de télé. D’abord, il ne comprend pas ce traitement
de faveur mais la rumeur le renseigne bientdt. Aprés une mutinerie,
on se hite de transférer les meneurs. Les surveillants d’Arlon ont
insidiensement ajouté son nom sur la fiste. Leur manceuvre visait 4 se
débarrasser de Iui. La plupart des matons ne lui ont jamais pardonné
d’avoir tiré sur leurs collégues et, surtout, ils craignent pour eux.
Il est méme arrivé a certains de déposer un préavis de greve pour
obtenir son transfert ailleurs. '

Aprés un mois, il revient au cellnlaire normal. En résidence
individuelle, ¢’est un privilége que Jui ont valu ses évasions... De
toute fagon, gquand j’arrivais dans une prison et gu’on me conduisait
a la cellule, j’annongais la couleur :

~C’est seul, hein ?

— Non, ¢’est en duo, on n’a pas de place pour P’instant.

— Alors, je vais au cachot !

— Mais, monsieur Thiry...

— Je vais au cachot.

—D’accord.

Souvent, aprés ma nuit au cachot, le directeur venait me dire :

— On va essayer de vous trouver une cellule.

—'Trés bien, j’attends ici.
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Je préférais ¢a que commencer A faire mes besoins devant I’ autre
dans un vase hygiénique, la promiscuité, moi, ¢’est pas mon truc. En
fait, la solitude, j’avais commencé  la maitriser, je me réfugiais dans
mes réves. Moi, je peux rester sur une chaise toute une journée, seul
dans une piéce vide, aucun probléme avec ¢a...

La complaisance du directeur de Lantin en dit long sur le
comportement ambivalent des autorités pénitentiaires a4 I'égard
de Serge, fait de méfiance et d’attention compréhensive, souvent
débonnaire, affectueuse presque. Tout comme cette réflexion, pour
le moins ambigué, qui ne plalt qu’d moitié A Serge :

— Monsieur Thiry, je ne vous ferai jamais confiance et je ne vous
tournerai jamais le dos.

- Vous pouvez, monsieur le directeur, je n’agis pas dans le dos
des gens. Toujours en face !

Finalement, ce sont les directeurs qui ont le mieux percé a jour
sa candeur fonciére, sa bonhomie intrinséque, enfouie dés son jeune
4ge dans I"avalanche de ses conneries, camouflée sous ses allures de
matamore.

En septembre 2003, Serge entame les études les plus sérieuses
de sa vie : les 360 heures de cours du module de préparation 2 la
réinsertion socioprofessionnelle.

En décembre, i} comparait devant la Commission de ﬁbéraﬁoﬂ,
précédé par le funeste rapport psychosocial. Il en conteste les
conclusions, épaulé par son avocat, et demande une contre-expertise.
Il a bétonné son programme de reclassement : il prendra tout de suite
un emploi de chanffeur-livreur et commencera un programme de

suivi psychologique au centre de santé de Jolimont. Et voild que le

directeur &’ Arlon — ¢’est dans sa prison que le rapport a ¢t¢ rédigé
— jette tout son crédit dans le bon plateau de a balance. 1l remet
lui aussi le rapport en cause puis émet de solides restrictions quant
au climat qui a entouré la démarche d’expertise psychosociale. Tant
de pages, déplore-t-il, pour décréter que monsicur Thiry ne doit
pas sortit, alors qu’il vit, il faut bien le reconnaitre, une détention
spéciale. Sa peine pour affaires de vol a ét¢ longue et nombreux
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les mauvais traitements qu’on Iui a infligés pour-le punir de ses
¢vasions, 'exemple le plus récent est sa prétendue responsabilité
dans la mutinerie d’Arlon. Alors qu’il n’a rien & voir, précise le
directeur, avec ce mouvement de mauvaise humeur. 11 I’a suivi ?
C’est normal, si tous les détenus restaient au préan, il n’allait pas
rentrer pour se faire mal voir de tous | Monsieur Thiry n’a d’ailleurs
cessé de s’amender ces derniers temps, poursuit-il, il est regrettable
que ce ne soit mentionné nulle part.

Un vrai réconfort pour Serge. Cet homme sagace [’a bien jaugé,
il a pergu Pauthenticité de son changement de conduite. Maitre
Collette & son tour tire & boulets rouges sur le rapport : on dirait une
thése d’étudiante qui en fait des tonnes pour avoir son diplome. Il
partage ’avis de son client : aprés tout, cette examinatrice, on ui
avait simplement demandé de faire une étude psychologique, pas de
se ltvrer 4 des conjectures personnelles !

Serge renchérit : les psys qui évaluent les détenus en vue de leur
libération appartiennent au personnel pénitentiaire, ce n’est pas sain.
1ls sont influencés par les ragots qui circulent dans la prison.

Soucieuse de clarté et d’objectivité, la commission de libération
conditionnelle reporte & deux mois la décision concernant Serge et
désigne un psychologue extérieur pour procéder 4 un nouvel examen
de personnalité.

Le psy nouveau venu respire la bonhomie. Aprés sa troisiéme
entrevue avec Serge, il Iui déclare tout net :

- (a ne sert A rien qu’on se voie davantage, monsieur Thiry. Je
vais déposer mon rapport. Pour moi, rien ne s’oppose & votre mise
en liberté. -

Le deuxieéme bilan psychologique sera sans aucun doute différent
du premier mais le comportement de Serge v est pour beaucoup : il
s’est senti mieux compris et respecté.

Selon toute vraisemblance, ce Noél & Lantin est le dernier qu’il
passe en prison, mais il n’est sfir de rien. L'ultime cliché des années
de taule le montre parmi sa « famille » de I’époque. Devant I’autel
de la chapelle, 4 cbté de la créche, la chorale des détenus en uniforme
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entoure le jeune directeur en costard cravate, qui les observe avec
une expression satisfaite. Assis au premier rang, le prétre au sourire
espiégle et Anne-Marie. Un détenm, accroupi derriére eux, leur
entoure les épaules, & la maniere d’un copain protecteur. Le groupe
compte quelques vieux, beaucoup de jeunes. En ce moment fugitif
ot quelqu’un s’intéresse & eux pour les photographier, ils prennent
I’air gai et détendu.

En février 2004, Serge comparait & nouveau devant la
Commission. La conclusion de 1’entretien ranime ses espoirs

- Monsieur Thiry, nous étudions votre demande de libération
d’un ceil favorable. Vous serez trés prochainement averti de notre
décision.

Quelques jours plus tard, il est appelé au greffe, avec plusieurs
autres détenus. Ils sortent du cellulaire et vont patienter dans une
petite salle d’attente prés de ’infirmerie. Leur ceeur bondit quand
PPemployé arrive avec ses feuilles :

- Dupont ?

-~ Qui.

— Refusé. Vous étes reporté a six mois.

Le mec s’effondre.

L’appel continue. Les uns exultent, les autres se décomposent. ..
Je me souviens, je suis passé le dernier parce que j’étais pas pressé
d’entendre me dire que c’était refusé. Tout le monde est passé, y
avait plus personne dans la salle, ¢’¢tait mon tour :

- Voila, je vous écoute. Mon nom, ¢’est Thiry.

— Monsieur Thiry, la Commission a décidé de... vous libérer.

T étais sonné. I’ai eu un truc, 13, comme un spasme. J’ai essayé
de me contrdler, pour ne pas pleurer parce que je voulais pas pleurer
devant eux. Je me disais, attends, ¢’est un réve, ca | Il me reste dix
ans de prison, y ne veulent pas me donner de congés, y parlent de
me mettre a la disposition du gouvernement, y disent que ma seule
régle est le déréglement, on ne peut plus rien faire avec moi, et le
premier rapport me déclare pratiquement irrécupérable ! Jarrivais
plus & parler. I’y croyais pas. Moi, j’avais pens¢, dans le meilleur
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des cas, si le rapport est bon, y vont commencer 4 me donner deg
congés pour me préparer & sortir mats 1. .. j'étais libéré ! Je voulais
pas partager ma joie avec eux, en rentrant dans ma cellule, devant le
bureau de I’assistante sociale, j’étais pas convoqué, j’ai frappé, j’ai

crié | « Hé, je suts libéré | » et hop, je suis parti. J’avais pas vraiment

été soutenu, faut dire qu’avec ma grande gueule, j’ai payé cher. I’ai
payé le prix. I'étais le plus heureux des hommes de retrouver cette
liberté que j’avais mis tant d’énergie a foutre en Pajr. ..

Une semaine a attendre, et il sortira prématurément 4 1’air libre.
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Je ne reconnaissais rien, tout avait changé !

(est la semaine la plus éprouvante de ses années de détention.
Ii marine dans Pangoisse et I'incertitude. D*accord, on Iui a dit qu’il
allait &tre libéré mais... on ne sait jamais quel tour pendable on pent
encore lui jouer. If reste un tas de formalités & remplir e, si prés du
mirage, il craint qu’il s’évapore.

Le matin du 16 février 2004, une petite phrase résonne dans
sa téte et le réveille & 'aube : « C’est ayjourd’hui. » Il commence
par §’énerver sur le gardien, qui ne veut pas lui trouver un chariot
pour transporter ses caisses... J’avais prévu de donner toufes mes
affaires & des amis détenus parce que souvent ¢’est comme ¢a que ¢a
se passe, ton héritage, tu le laisses aux autres, tu ressors juste avec
tes papiers, ton courrier, tes photos. Les matons, y n’ont pas voulu, y
m’ont emmerdé jusqu’au dernier jour...

Il doit bien se P’avouer : il a peur aussi. Cette sortie ne ressemble a
aucune des précédentes. Les autres fois, il avait towjours [’ impression
de faire ’école buissonniére. Il pressentait confusément que 6t ou
tard, il reviendrait en prison. Son envie d’assumer une guelconque
responsabilité n’avait jamais rien d’authentique et il se contentait de
solutions de fortune pour vivoter au jour le jour. Ceux qui voulaient
bien de lui assuraient son quotidien pendant que la came, 1’alcool et
’adrénaline 1’aidaient & prendre son pied.

Aujourd’hui, la donne a changé. Il sait qu’il quitte la prison pour
toujours, ¢’est une promesse qu’il s’est faite, 4 laquelle il ne sera
plus question de faillir. Pour cela, il n’y a qu’une solution : marcher
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droit. Plus droit que les autres, ceux qui n’ont jamais connu le
mitard. La route s’annonce périlleuse. Hors des murs, son existence
n’a jamais été qu'une contrefagon de celle du citoyen respectable.
Il n’entretenait avec Pargent, 1’amour, ['amitié, le travail, que des
rapports factices. Une fausse identité, de faux complices, de fausses
extases. Il jouait 4 étre adulte. Et le retour en taule sonnait la fin de
la réeréation, Nulle part, ni dedans ni dehors, il n’a appris les régles
simples d’une vie probe et ordonnée.

11 Iui faudra tout inventer. Jusqu’a sa propre personne Remonter
le fleuve & contrecourant. Les autres comprendront-ils son ignorance,
sa maladresse, ses hésitations 7 Tant pis, il se démerdera.

C’est ce qu’il se répéte tout au long de cette errance en voiture
qui finit par les amener devant fa maison de Jessica. Une maison de
maftre qu’elle a louée dés qu’elle a quitté son mari et la superbe villa
avec piscine qu’ils habitaient dans le Brabant wallon.

Serge a ’estomac noué, les mains moites. Il a toyjours vécu
seul. Du jour au lendemain, il va se retrouver avec une compaghe
et trois adolescents, dans une maison inconnue, (énial et terrifiant,
La demeure est déserte quand ils y pénétrent. Il observe plus
attentivement cet endroit ol il va vivre. L'ensemble est sobre et
confortable, dans des couleurs claires, avec des dessins d’enfants sur
les murs. Quelque chose se dénoue dans sa poifrine, il respire. Déja
Jessica s’active dans la cuisine.

—Tu as faim ?

Il jette un coup d’ceil & sa montre. Dix-sept heures trente. C’esta
cette heure~ci qu’il mangeait, en prison.

~ Non, je préfere attendre un peu. Je peux allumer la té1é ?

— Bien sfir, claironne-t-elle pour couvrir e bruit de 1a hotte.

Il s’installe dans le canapé en cuir beige, s’empare de la
télécommande, Zappe fébrilement pendant cing minutes. Un réflexe,
¢'est ainsi qu’il procédait dans sa cage, avant de fixer son choix sur
un programme,

Soudain, des éclats de voix dans I’entrée. Les enfants rentrent. Un
méme sourire éclaire le visage des deux plus jeunes, ils s’avancent
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vers Serge, qui regarde un reportage sur la solidité des carcasses de
voitures. Ils s’arrétent, un peu embarrassés, tout comme Iui. Jessica
surgit pour faire les présentations, [’ainée, Marléne, arrive sur la

- pointe des pieds, elle affiche un air distant et mystérieux pour saluer
- Serge avant de se retirer dans sa chambre.

Le quotidien ne prendra guére de temps pour faire perdre aux
amants leur candeur, il commence dés ce soir-1a son cuvre de

. démolition. Au souper, Jessica déploie des efforts touchants pour

gviter 4 Serge toute évocation du passé. La conversation roule sur les
bagnoles, dans Ie prolongement de ’émission télévisée, et la science

. de Serge en la matiére éblouit le jeune fils, Puis Jessica s’excuse, elle

va donner ses cours de piéno. Serge se retrouve au salon, avec ces
trois étrangers & qui il ne sait pas trop quoi dire. Bon Dieu, qu’il se
sent mal & [’aise. '

Tard dans la nuit, allongé prés de Jessica dans un grand lit aux

~ draps soyeux, enveloppé de I’odeur envoiitante et fraiche d’il ne sait

quelle huile essentielle dont elle parfume la chambre, Serge veille,
incapable de dormir. Il reste des heures 4 retourmner dans sa téte la
foule de questions auxquelles il n’a pas encore trouvé de réponse.

Le lever du jour chasse P'inquiétude. Jessica au travail, les

enfants & ’école, Serge sort se promener dans la petite ville de
" Braine-I’ Alleud, de son pas encore mal assuré d’homme libre de ses
"~ mouvements. Dans une avenue bordée d’arbres, il s’attarde devant

Tun d’eux, qu’il contemple inlassablement. Les gens s’ interrogent en
* voyant ce type de cinquante piges rester béat d’admiration devantun
“platane. Iis ignorent que depuis longtemps, il n’appréhende plus les
“beautés de la création que par écran interposé. Il n’y a pas d’arbres
~enprison, il n’y a pas de fleurs. Il se gave 4 présent de leur spectacle.

Ce qui le surprend, c’est cette curieuse sensation de décalage.
Comme si, venu du passé, il atterrissait dans une autre époque. Il

- pense aux personnages qu’incarnent Clavier et Reno dans « Les
-visiteurs ». Il éprouve le méme désemparement. Tout a changé a son
insu, les décors comme les gens. Les filles, surtout. Il les regarde 4
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Ia maniére des adolescents, avec la vague idée de les mater. Bt voila
que 'une d’elles lui céde sa place dans le bus ! II est consterné.

Cette impression perdure les jours suivants. Les dernieres
trouvailles de la technologie le déroutent. Jessica I’emméne dans une
boutique ol I’on vend des portables et lui en offre un. Puis, comme
ses éléves [attendent, elle quitte le magasin avant que le vendeur ait
terming ses explications. ,

— Ca ira pour rentrer ? Tu retrouveras le chemin de la maison ?

- T'en fais pas, je me débrouille.

11 crine devant Jessica mais, en ville, il §’égare. 1l n’arrive pas
a manipuler correctement son téléphone, se sent perdu. Il se réfugic
chez des Turcs qui vendent des pittas, ils lui expliquent comment
procéder et il appelle Marléne, qui vient le récupérer.

Pareils incidents se multiplient, les premiers temps. 11 Jui semble
perdre sa maitrise des choses, et bientdt des étres. C’est ce qu’il
ressent pendant ce trajet en train vers Bruxelles, ot ils vont acheter
des vétements avec Jessica. Elle se penche vers lui avec tendresse et
il ressent soudain en lui un vide immense. Cette intimité l¢ paralyse.
11 voudrait lui faire plaisir, lui caresser les cheveux, lui effleurer les
lévres, étendre le bras pour lui entourer les épaules. Impossible, il est
pétrifié. Jamais il ne pourra donner tout ce qu’on lui demande ! Il va
s’essonffler, ¢a ne va pas marcher. Mais il n’en dit rien & Jessica. Elle
lui a donné un an pour la rendre heureuse.

Deux semaines aprés sa sortie, des jeunes de Louvain-la-Neuve
avec qui il est resté en contact I'invitent 4 la marche des Rameaux
pour la visite de I’évéque. 11 saisit I’ occasion et tient sa promesse : il
demande la parole et remetcie tous ceux qui avaient chanté pour les
détenus dans la cour de la prison de Nivelles.

Jessica Uentraine ensuite pour une escapade d’une semaine en
amourecux. Ils louent un chalet dans les Fagnes, au cocur de la neige.
Un soit, elle se met & pleurer. Elle attendait un homme aimant, célin
et Serge se montre si distant, si lointain. .. Tant d’années de solitude,
comment tu veux te transformer tout & coup en prince charmant ?
Quand je ’entendais monter le soi dans notre chambre, j’aurais
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voulu me retrouver seul. Patce que je ne me sentais pas capable de
lui donner ce qu’elle désirait. ..
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Je ne sais pas cajoler : j’ai vécu seul

et j'ai pas appris.

11 veut trouver du travail, trés vite. Tout recommencer, méme se
réinscrire comme demandeur d’emploi, Partout on Iui demande un
certificat de bonnes vie et meeurs. Ca, ¢’est difficile. Il s’impatiente :

— Ecoutez, faut me remettre en prison ! Pourquoi m’a-t-on libéré ?

Il demande des attestations & 1’administration pénitentiaire et c’est
14 qu’il totalise pour la premiere fois ses années de prison, Il compte
et recompte, €bahi. Quarante ans de condamnation, vingt-sept ans de
cellule effectifs depuis le premier jour de prison en tant qu’adulte.
Normal, se dit-il, que les employeurs soient impressionnds. 11 frappe
a mille et une portes mais son passé oblitére toutes ses chances.

Un jour, dans une agence d’intérim, il est pris d’une lassitude
mélée de révolte. Il capte le regard compatissant de Pemployée
assise en face de lui :

~ J’en al marre, vous savez. Je ne peux plus voler, je ne peux plus
travailler. Comment je dois vivre ? Je vais rester assis ici, jusqu’a ce
qu’on me procure du travail.

Il a I’air résolu, La dame s’empare du téléphone, forme un numéro
et s’adresse 4 un Interlocuteur inconnu pour lui recommander un
candidat de bonne volonté. Serge n’en croit pas ses oreilles. Elle
raccroche et lui recommande, sur le méme ton d’assurance que le
sien : .
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— Bon, je vais vous faire confiance. Mais je vous préviens : pas
guestion que mon client se plaigne. de la moindre faille ! Je vous
envoie en mission au Holiday Inn de Diegem, comme plongeur.

Mission dans laquelle il se lance & corps perdu. Rien ne le
rebute, il s”attaque aux basses besognes, poubelles, chiottes et tutti
quanti. Comme autrefois au restaurant de I'Industrie, quand il venait
de quitter I’école. A diverses reprises, son employeur le réclame a
I’agence, de préférence a tout autre.

Malgré cette charge de boulot harassante, tout se passerait donc
plutdt bien, si ’atmosphére a la maison ne s’électrisait de jour en
jour. Avec Marléne, qui vit en permanence chez sa meére, Serge
marche sur des ccufs. Les sentiments de la jeune fille 4 son égard
n’ont pas faibli. Une réflexion lui échappe, un soir 4 table :

— C’est un homme comme Serge que je veux !

Comme elle éclate en sanglots, Jessica demeure longtemps
déconcertée. Surtout que ’engouement amourcux de Marlene,
voué 4 I'échec, se mue bientdt en agressivité. Serge reste le plus
longtemps possible au travail. Heureusement, avec les deux plus
jeunes, qui vivent 4 la maison une semaine sur deux, ’entente est
harmonieuse. Il leur donne méme de ’argent de poche, qu’il préléve
sur son salaire. Mais ils comprennent aussi tout le parti qu’ils peuvent
tirer de la nouvelle situation. L'homme que leur mére a la faiblesse
d’accueillir chez elle est un étranger peu recommandable. Qu’il ne
s’avise donc pas de leur faire une remarque sur leurs vétements qui
tralnent partout, leur comportement de goujats ou leurs défaillances
scolaires, Ce que disent les enfants d’une famille recomposée a leur
pére de substitution — T°as rien a me dire, t’es pas mon vrai pére —
ceux de Jessica se sentent autorisés a le servir au centuple & un ex-
détenu, ot ils ne §’en privent pas.

Peu a peu, Serge devient Pétranger qu’on tolére mais dont on
attend qu’il prenne hui-méme le parti de s’en aller. Marléne lui a déja
posé la question :

— Tu la quittes quand, cette maison ?
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Perpétuellement contraint, souvent blessé, Serge se retranche
dans une position de repli discréte mais ennuyeuse et culpabilisante
pour Jessica. Entre Serge et les enfants, elle a perdu sa belle assurance.
Tous deux s’irritent de leur impuissance a recréer leur connivence
amoureuse des débuts. Leur relation se délite en un temps record.

Ils s’épuisent pendant une année entiére 4 ce combat perdu
d’avance. A bout de ressources et de joie de vivre, ils envisagent de
vivre séparément tout en poursuivant leur relation. Ce qu’ils auraient
dfi faire dés le départ... Favais besoin de mon espace a moi. On
voyait que notre couple, ¢’était pas ce qu’on s”était imaginé. Pendant
trois ans, on a ét¢ amourecux le temps d’une heure et demie de parloir
hebdomadaire et ¢a se passait amoureusement bien, on était collés
I’'un a 'autre parce que j’avais besoin de cette tendresse. Et puis
dehors, j’sais pas, y a en comme une cassure dans mon ceeur, dans
ma téte, dans mon dme. Je suis amoureux par moments. Prendre la
main, tout ¢a, ¢’est pas trop mon genre. J'ai jamais connu g¢a, moi.
Toute ma personnalité, tout ce qui fait moi a €t€¢ formaté en prison,
¢’est 14 que je suis devenu un homme, entré tot et sorti tard. Une
copine m’a dit, un jour que j’avais pris mon fils cadet pour aller
promener dans les bois et qu’il venait en courant vers moi, elle m’a
dit, je suis étonnée, les parents d’habitude, ils tendent les bras, toi, tu
ne I’as pas fait. C’est vrai que j’ai pas souvent les bonnes réactions,
sur l¢ moment, ¢ca ne vient pas...

Jessica et Serge hésitent encore & se séparer. Les circonstances
vont trancher pour eux. Un ami de la famille, qui a fait des études de
philo, vient diner & la maison. Serge, fatigué de sa journée de plonge
4 Bruxelles, gofite le plaisir de s’immiscer dans une conversation
de personnes érudites. Lui, I’écolier délaissé, témoigne d’un réel
intérét pour les choses de Pesprit. C’est en prison qu’il a forgé sa
culture. Une culture qu’il a parfois mal digérée, & bouffer au hasard
des pages et des pages de bouquins savants, c’est pourquoi i est
toujours heureux de rencontrer une personne de référence :

— Tiens, toi qui as fait des études universitaires et qui es prof de
philo, tu peux me parler un peu du mythe de Lilith ?
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—Qui ¢’est, Lilith ?

— Tu connais pas ? fait Serge sincdrement étonné.

Marléne se leve et ’apostrophe :

—Toi, ferme ta gueule, tu ferais micux de quitter la maison !

Il s’avance vers elle, incrédule :

— Répéte un peu ce que tu viens de me dire !

Affolé, le jeune frére s’interpose, Serge le repousse. Jessica
tempéte :

~ Tu viens de toucher a mes enfants, ¢’est fini ! Je te reconduis,
rends-moi les clefs ! '

Elle le raméne 4 Cuesmes, chez sa jeune sceur Aline. Un vilain
moment, dont il fera une chanson.

Un soir, celle que j aimais

M’a déposé sur un trottoir

Comme on abandonne un paguet dont on r’a plus besoin

Un encombrant

En pleine nuit

En cachette

Sans un regard

Une guitare, une bouteille d’alcool

Pour seul langage, seul bagage

Le ceeur gros

Comme un égout qui déborde

L’amour efface

L’amour une farce

L’amour trépasse

Il regrette sa héte : il aurait dit réapprendre & vivre seul, retrouver
ses marques dans la vie sociale, avant de se ruer téte baissée dans
une vie conjugale 4 laquelle rien ni personne ne ’avait prépaté. ..
On a commis tous les deux une erreur, Uerreur fatale des détenus
quand ils sortent. On n’aurait jamais dfi vivre ensemble tout de
suite. D’ailleurs, si je devais donner un conseil & des couples qui
se forment en prison, ce serait : ne commettez pas la méme erreur,
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¢a finit parfois par un drame ! Attendez un peu, y faut que le mec,
d’abord, récupére son indépendance... -

11 souffre, c’est vrai, mais les abandons, ¢a le connait depuis
toujours, aussi loin que sa mémoire peut remonter. Sauf que cetle
fois, ¢’est un peu différent. 11 a fait une découverte : il a rencontré
des personnes qui appréciaient chez lhui, sans feinte compassion,
des qualités, des aptitudes sans relation avec sa vie de bandit. Ces
gens n’ont pas songé un instant 4 le rejeter dans la grande décharge
des ordures carcérales. Il s’en tiendra & sa décision. Trois décennies
de taule, et on s’arréte 13, il veut terminer ses jours extra-muros.
D’ailleurs, il a une idée en téte, depuis quelque temps : se rendre
utile autour de hui, il sent que sa conscience en a besoin, il a tellement
emmerdé les autres qu’il a envie de se racheter un peu. De quelle
facon, ¢a reste pour lui une énigme. Mais 1’intention est 14, et elle va
s’obstiner.
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Jai eu de la chance :

J 'ai fait de bonnes rencontres.

Voild ot il en est, en quittant Jessica. A la fois résolu et incertain.
Son premier réflexe est de retourner dans le Borinage. Il ne connaft
personne ailleurs. A la gare du Midi, il croise Olivier, un jeune
gars qu’il a rencontré & Braine-1’Alleud, lors d’une réunion sur le
théme de la prison ot Christine Pavait invité 4 témoigner. Il avait
sympathisé avec tout le monde. Il ne sait pas grand-chose d’Olivier,
sinon qu’il est cadre supérieur dans une banque.

Quand Serge lui raconte que c’est fini avec Jessica, Olivier
est atterré, il compatit avec sincérité. Une demi-heure plus tard, il
appelle Serge, déja installé dans le train :

— Laurence et moi, on a une proposition a te faire : avant la
naissance du bébé, on a une chambre libre dans ’appartement. Tu
pourrais t'y installer. Le temps de te retourner.

— C’est vrai, je peux venir 7

— Ce soir, si fu veux.

Serge décide de nhe plus jamais croire au hasard. I vit un mois
chez le couple et, & Papproche de la naissance, décide de louer un
appartement a Uccle, prés de son travail. Olivier [ui préte ’argent de
la caution, il le remboursera dés que possible. :

Il poursuit son boulot de plongeur un peu partout, au Holiday Inn,
au Carrefour de I’Europe en face de la gare centrale, a ’hétel Atlanta
boulevard Adolphe Max. I preste dix & quatorze heures par jour, &
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6,50 euros I’heure. Il veut réunir assez d’argent pour revenir & Braine,
ot il a commencé a faire son nid. Rien au monde ne le détournerait de
son but. Mé&me s’il est parfois crevé au point de dormir debout, il est
résolu a aller de I’avant et ne néglige aucune occasion de progresser.
11 suit le stage organisé par Avanti, une association a I’écoute des

anciens détenus, surtout les cours sur la confection des djembds

cubains. Avec d’autres participaiits, il constitue un petit groupe qui
se produit ¢a et 14 & Bruxelles, lors d’événements 4 caractére social.

Christine, I’aumdniére de Nivelles, suit de Join son parcours. Elle
sait qu’il a accompagné la chorale de Lillois, que dirigeait Jessica.
La sienine, 4 Braine, serait ravie d’accueillir un guitariste. Elle invite
Serge, qui accepte bien volontiers. 11 fait plus ample connaissance
avec Christine, apprend qu’elle est criminologue et assistante sociale,
constate qu’elle s”implique beaucoup dans la vie de la paroisse. Elle
Tui présente les autres membres de son comité, dont Luc, un avocat
tétraplégique fort jovial.

Par un flamboyant dimanche d’automne, Serge se proméne
avec ses nouveaux amis dans les foréts luxembourgeoises. Luc
s’est installé pour la circonstance dans un étrange véhicule appelé

joglette. Ce fauteuil sur une roue, muni d’un brancard avant et d*un.

brancard arriere, permet aux personnes d mobilité rédutte d’accéder
a des sites improbables comme des sentiers de haute montagne, sous
la houlette de deux porteurs. Serge s’installe & ’avant, Christine &
I’arriére, et ¢’est un bonheur pour tous les trois. Serge ne se doute pas
que ce curieux engin va bientot devenir Iinstrument de sa véritable
émancipation.

lis renouvellent plusieurs fois I’expérience. Congoivent le
projet de réunir, autour de la joélette, des ex-détenus, des personnes
lourdement handicapées et des accompagnateurs désireux de partager
P’aventure, isolés affectifs ou amateurs de marche, Une petite
communauté se forme, ils sont bientdt une quinzaine. Ils prennent
contact avec Handi-Rando, une association namuroise qui organise
des randonnées avec joélettes. Un formateur vient les initier dans la
forét de Soignes, Cette nouvelle activité exige une bonne condition
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physique, mais Serge a toujours fait en sorte de pouvoir compter sur
son corps, courir, grimper, soulever des poids. Tirer la joélette le
stimule, surtout dans les montées ol I’effort est plus intense.

Pendant un bref séjour du groupe en Forét Noire, il se livie an
plaisir de s’immerger dans la nature sans la confrainte de devoir s’y
cacher. I hésite néanmoins, avant de se glisser dans Pean tidde d'un
lac, a 'idée de se mettre en maillot et d’exhiber ses tatouages et sa
peau blanche qui a si peu connu le soleil.

11 voit sa vie prendre un tournant imprévu. Ce déploiement
d’énergie apaise son corps et réchauffe son coceur. Méme si le
bonheur n’est pas toujours dans le pré. A tort ou a raison, il a souvent
I'impression de rester, aux yeux de Christine et de Luc, le mec a
sauver, le cas social. 1I participe 4 la fondation de la nouvelle asbl
« Les chemins de traverse » mais il lui semble qu’on ne lui confie
aucune vraie responsabilité, qu’il est juste 13 pour tirer la joélette.
Lui, un meneur dans I"ime, suit et exécute. Ca ira un an ou deux, se
dit-il, pas davantage.

En juin 2007, le groupe hisse la joélette de Luc 4 la conquéte
de quelques sommets pyrénéens. 1ls cheminent dans la chaleur et le
soleil, s’abreuvent & ’eau pure des torrents comme a celle de leur
solidarité. Serge commence a croire qu’il a choisi la bonne route.
1I apprend la générosité sans calcul et elle lui parait convenir 4 son
véritable tempérament. '

Sur les sentiers des Pyréndes, il repére Suzanne, une fernme
au corps musclé de sportive, aux traits réguliers empreints de
bienveillance. Elle a vécu, comme lui, des épreuves doulourenses,
bien que d’une autre nature. Le film de cette randonnée la montre
attentive aux autres membres du groupe, aidant les moins valides a
ne pas glisser sur les pierres du torrent, leur offrant son bras durant la
marche et massant le soir les dos courbaturés. Serge, fort 4 I’aise aux
commandes de la joélette, lui sourit sous son panama blanc.

Suzanne s’amuse des incartades de cet homme qu’elle trouve
fantaisiste et chevaleresque, méme si son comportement singulier
la déroute parfois. Il respecte les autres mais ne supporte pas gu’on
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lui adresse des propos désobligeants. Il réplique alors dans un
vocabulaire pittoresque. Luc, qui n’a pas un caractére facile, en fait
les frais. Au pied d’une grimpette, il s’est exclamé :

— Si on n’essuie pas mes lunettes, ¢a ne sert 4 rien de monter, je

ne verrai rien !

Serge a acquis, en prison, de bonnes techniques de résistance
verbale. Il s’arréte net et se retourne :

— Dis, mon pote, pour qui tit te prends, tu crois qu’on ne monte
que pour toi 7 Que tu peux parler comme tu veux parce que tu es
dans un fauteuil ? Si tu continues a riler, moi je ne tire plus, c’est
fini !

Quand Luc, un peu plus tard, appellera un autre ex-détenu
« Machin », celui-ci ripostera avec la méme vigueur :

— Hé, tu te prends pour un prince, toi, & me patler comme ¢a ? J’al
un prénom, comme tout le monde ici ! Si tu I’as oublié, demande-
le-mot !

Aprés ces affrontements, Serge est un peu déconfit. Il s’isole
des autres pendant la balade. Mais quand il apercoit un névé, en
contrebas du sentiet, il s’¢échappe et court comme un fou pour aller
dessiner dans la neige, 4 I’aide de cailloux, un ceceur immense... On
le voyait de loin, il était grand. C’est un message que j’essayais de
lancer 4 tout le monde : ¢a me fait du mal ce qui vient de se passer
mais je sais pas comment le dire. Suzanne a pris le ceeur en photo.
Elle dit que ¢’est 4 ce moment-1a qu’elle a vraiment flashé sur moi...

Ce genre d’incident se reproduit et ’éloigne des autres
accompagnateurs, Il ne fait rien pour y remédier, il a du mal a
trouver sa place parmi ces gens qui se connaissent entre eux, qui
font partie de la méme paroisse. Et puis, on disparait facilement du
groupe quand on sort de prison. Il constate que, sur le site Internet
de P’association, on ne le désigne méme pas par son nom, il est
simplement « I’ex-détenu ». Sur les fascicules distribués avant les
séances de témoignage, seuls figurent les noms de Christine et de
Luc. Jamais le sien et ¢a I*afflige. 11 est le chanteur, le beau parleur
sans identité, Anonyme. Méme en piison, il avait un matricule. II
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s’apercoit avec une certaine amertume que sa réintégration parmi les
honnétes gens ne sera jamais chose facile.

Sur le plan financier, il s’en tire plut6t bien. Il a demandé une
guidance budgétaire au CPAS. 1l leur envoic son traitement pour
qu’ils paient les factures et lui, garde les extras. Ainsi, il est slr de
ne péé faire de bétises. Fin 2007, il travaille a Braine-1’Alleud, ou
il est revenu habiter. Il passe une douzaine d’heures par jour & la
Brasserie de I’ Alliance. Le plongeur, au resto, ¢’est le dernier parti.
11 fait 1a plonge depuis 2004, 1l commence a en avoir assez. La biére
et la coke aprés le service, il n’en veut plus. Et puis, quand on Iinvite
cd et 1a & venir parler de son vécu, cet horaire confraignant "oblige
souvent & refuser.

Afin qu’il retrouve ses droits au chémage, le CPAS lui propose,
pour deux ans, un contrat d’animateur au Village n°1 Reine Fabiola,
prés de Braine-1’Alleud. Une aubaine, un pur régal. Le directeur §’en
remet 4 loi : sans expérience, sans dipldme, il organise ses propres
ateliers. Ces jeunes joyeusement désinhibés - handicapés moteurs,
trisomiques, autistes — se i)l'étent a toutes les réjouissances et & toutes
les formes d’expression. Serge les initie & la pétanque, au chant, a la
danse, au djembé, se défoule et se libere avec eux. 1 fait fi de tous
les obstacles. On manque de moyens pour ’achat du matériel ? Qu’a
cela ne tienne, il le fabrigue avec les moyens du bord. Il forme, ¢’est
devenu sa marotfe, un ensemble mmusical qu’il dirige avec ardeur.
Grimés, masqués, ses éléves chantent derriére leur micro, leur regard
confiant tourné vers lui, ils tapent sur de grosses poubelles renversées
avec un béton prolongé par une balle de ping-pong. Sous la houlette
de leur animateur, ils donnent de petits concerts. Au Village, ils
passent dans les divers ateliers :

— On est venu vous donner dix minutes de bonheur !

Serge se dépense sans compter pour ses protégés... Je me sens
bien parmi eux. Je suis différent, comme eux... IIs s’attachent 4 lui
et des collégues le mettent en garde :

— Prends tes distances, Serge !
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— Comment ¢a, mes distances ? Quand quelqu’un m’ouvre les
bras, je suis dedans, moi !
Dans les caves du batiment, il fait une découverte : des joélettes,

vouées a I'oubli ! 1l les exhume, les brique, les fait réparer a

I’atelier garage. Comme les autres éducateurs ne manifestent aucun
enthousiasme — ¢’est dur, Serge, de tirer ¢a ! — il n’hésite pas :

- Je vais faire mon équipe avec les résidents, je n’ai plus besoin
de vous.

I emmeéne ses ouailles dans tous les recoins de la nature -

environnante, ¢’est a ¢a qu’elle sert la joslette, pas 4 trimbaler les
gens sur le macadam, on a le fauteuil roulant pour ¢a ! Gagnés
par son entrain, de jeunes handicapés mentaux se transforment en
conducteurs de joélette avertis. Quelquefois, des étndiants et des
délinquants de 1’TPPJ de Braine s’ajoutent 4 I’expédition et font ainsi
connaissance avec le monde du handicap.

Il est infatigable. Hélas, ses vieux réflexes de braqueur
resurgissent sans crier gare pour lui mettre des batons dans les roues.
Un soir oli ses protégés donnent un spectacle et se voient refuser une
bi¢re quand tout le monde y a droit, il enfreint d’autorité le réglement
et force le frigo au nez et a la barbe du directeur. Son insolence lui
vaudra de terminer son confrat dans un bureau du CPAS. Sanction
dont il 8’accommode sans peine... Ca, ¢’était dingue aussi | Favais
un bureau avec un PC, un téléphone, Internet, je devais mettre a
jour le répertoire des solidarités sur Braine. J’écrivais aux nouvelles
associations, je les guidais. Comme un ministre, presque. ..

Mais il se lasse vite de rester assis

— Vous auriez pas un fruc plus physique ?

Il s’occupera des déménagements que nécessite I'installation des
réfugiés dans les centres fermés.

Ses trisomiques ne 1’ oublient pas : quand il lui arrive de traverser

le Village, ils ’ovationnent joyeusement.
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Ou’est-ce que j allais en faire,

de tout ce passé cafouilleux ?

Suzanne elle aussi a quitté les Chemins de traverse mais ellen’a
pas oublié Serge. Elle I'invite & souper, ils bavardent.

— Tu me plais, lui dit Serge avec son art du raccourci.

Elle P’avertit, un peu confuse :

— J’ai en un cancer du sein, je n’ai plus qu’un corps imparfait.

—Moi, je n’ai qu’une moiti¢ d’dme, et je n’ai plus foute ma téte. ..
O est le probléme ?

Leur relation évolue d’abord timidement, dans ume certaine
harmonte, sous la forme d’une complicité dans le service aux autres.
Aux cotés de Suzanne, Serge devient pilote de tandem a Cyclone A,
un club bruxellois de cyclotourisme pour handicapés visuels. Dans
la vaste maison de Suzanne, ils accueillent en vacances des enfants
handicapés, orphelins ou malmengs. Serge les lave, les borde, les
distrait, les proméne, les fait rire, déverse sur eux toute la tendresse
dont il n’a cessé d’éprouver le manque. Son pére ne 'a jamais
autorisé 4 s’asseoir sur ses genoux et il n’a méme pas pu lui dire
au revoir. Sa mére ne I’a jamais pris dans ses bras. Elle est toujours
en vie mais, atteinte d’Alzheimer, elle ne le reconnait plus. Sur elle
aussi, il s”attendrit. Aprés le divorce, elle a cherché le bonheur dans
une série de relations boiteuses, et elle n’a jamais récolté que des
trahisons ou des coups.
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Suzanne et Serge prennent le temps de s’apprivoiser avant de se
jeter t&te baissée dans une vie de couple au quotidien. Chacun garde
son logis car Serge éprouve le besoin vital d’avoir son repaire. Et
il nourrit pour le sien un attachement presque affectueux. Dans cet
appart, qu’il appelle tout ému « ma deuxiéme liberté », il dispose
de ses instruments de musique, quatre guitares, toutes sortes de
tambours. Les partitions de musique qu’il laisse trainer sur le sol
forment un tapis gu’il se complait & regarder. De plus en plus souvent,
il recoit des journalistes attirés par son parcours atypique et houleux.
11 les accueille par ces mots, dont il se délecte en les pronongant :
« Bienvenue chez moi ! Ici, il n’y a pas de barreaux aux fenétres et
¢’est moi qui ai la clef' ! » '

Peu 4 peu, il se met & considérer Suzanne comme sa référence
et son soutien. Méme s’il ne Iui manifeste ses sentiments qu’a sa
fagon maladroite... Quand Suzanne regarde la télé avec moi, elle
aimerait bien que je la prenne dans mes bras. Moli, ¢a va dix minutes,
et aprés... Mais j’ai des gestes pour elle, j’aime bien lui offrir des
fleurs, sortir avec elle, faire des concours sur Internet pour gagner
des places de concert ou d”opéra. Je 1’ai emmenée voir Aida, j’avais
jamais vu un opéra de ma vie | En live, dans le parc du chéteau de La
Hulpe ! J’espére que je gagnerai des places pour aller voir Adamo.
‘Toute notre jeunesse. ..

Cette tendre conmivence ne ressemble & rien de ce qu’il a
connu auparavant. Sa vie sentimentale n’a ét¢ qu'une succession
dimpulsions aussi brusques qu’éphéméres, dictées par sa soif
d’affection. D’ailleurs, parmi ses tatouages, il a barré les initiales des
filles. Les tatouages... Comme on ne pouvait pas disposer d’encre
de Chine, on faisait briler au-dessus d’une assiette des bouts de
semelles de nos chaussures et on récupérait le noir de fumée avec

une lame & raser, dans un petit capuchon, on mélangeait avec un peu

de savon et ca faisait de 1’encre noire. On assemblait trois aiguilles
avec un fil, on trempait dans la mixture et on piquait. Indélébile. Une
bougie, la mort avec une faux, un os, selon 1'inspiration. Des motifs
indiens d’Hare Krishna, faites "amour pas la guerre. Les tatouages
marquaient nos différences... B
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I connait auprés de Suzanne des moments d’insouciance joyeuse,
ol il déconne sans complexe et la fait rire aux larmes, En traversant
un cimetiére, i1 lui raconte les destinées de tous ces défunts inconnus
3 grand renfort d’anecdotes imaginaires. S’ils rencontrent sur leur
chemin une maison abandonnée, il lui offie le réeit des multiples
aventures vécues par ses occupants. Il adore faire ¢a avec les enfants,
dont ’intérét pour ses fictions est inépuisable.

Mais la plupart du temps, rien 4 faire, ¢’est la prison qui s’empare
de son esprit. Tapie dans les replis de son subconscient, elle malméne
son caractére, influence son jugement aussi slrement qu’elle forge
Pintrigue de ses cauchemars. Son ombre rode surtout la nuit. Elle
glisse ¢a et 14, dans son sommeil, des flashes qui augmentent trés
vite en nombre et en intensité. C’est une explosion d’images et de
bruits — cris, ordres, pleurs — qui se déchaine dans sa téte, comme
la pluie d’orage s’abat soudain sur un paysage dont elle dévaste
I’ordonnance et la sérénité.

Méme & la lumiére du jour, les scénes de violence agressent sa
mémoire et il tente de les éloigner ou d’en estomper les contours
4 1’aide d’un verre d’alcool ou d’un joint. Mais il boit et fume de
moins en meins, & mesure que ses nouvelles activités lui imposent
de garder la forme. 11 doit se rendre & I'évidence : de prés ou de loin,
Ia prison reste son port d’attache, il gravite dans son orbite, En trente
ans, il n’a pas eu d’autre maison.

Il y retourne d’ailleurs de temps 4 autre, se joint aux associations
qui y créent des activités artistiques. A la prison d’Ittre, il anime un
atelier de rap et de slam ot les jeunes détenus apprennent a rédiger les
textes de leurs chansons avant de se produire en public, 4 I'intérieur
de la prison. 11 se dit privilégié d’avoir fait de bonnes rencontres et il
voudrait en faire profiter d’autres, il ressent cela comme une sorte de
responsabilité. On le cite comme exemple de retour & la normalité.
Des détenus, angoissés par leur proche comparution devant le
TAP'" en vue de leur libération conditionnelle, réclament son aide
et ses conseils, il va jusqu’a plaider leur cause auprés d’éventuels
employeurs.

10 Tribuna! d’Application des Peines
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Pour garder le cap et ne pas faillir & ses résolutions, il doit rester
vigilant en permanence, combatire les réflexes acquis en prison.
Eviter de répliquer a la moindre attaque. Mais son stoicisme a des
limites. Un soir d’été qu’il traverse le parc prés de chez Iui, un paumé
en loques I’arréte :

— Donne-moi vingt cents.

Serge s’exécute. Aussitot un autre, baraqué, torse nu, s approche :

— Donne-moi ¢cing euros !

— Eh, t’es fou, toi, je gagnais & peine sept euros 'hewre a la.

plonge ! Tes cing curos, viens les prendre dans ma poche seulement !

— Ameéne-toi derriére le kiosque !

— Parrive, mec !

Serge le saisit par le cou et le frappe avec une pierre, La bande
arrive sur Iui, il prend la fuite et se réfugie dans un café tout proche.
Le patron appelle la police, qui constate la présence, sur le trottoir, de
dix vengeurs et de I’outragé dont ’arcade sourciliére pisse le sang.
Pour une fois, Serge esttraité avec les égards qu’on doit & la victime.

11 veut bien marcher droit mais pas question de faire profil bas.
Tout de méme ! A Braine, une petite bande circule. Ils tentent de
I’exciter. Il ne les craint pas : il est capable de foncer dans le tas
sans arme, il connait les stratégies. Ils se mettent & le héler avec plus
d’insistance, un matin qu’il traverse la voie ferrée, sa guitare sous le
bras:

— Hé, pédé, joue-nous ta romance. ..

11 ramasse deux ou trois pierres et accourt vers eux :

— Qui ¢’est qui m’a traité de pédé, hein, qui ?

Silence. Il sait y faire.

Le plus éprouvant, ¢’est quand d’anciens potes le contactent - tu
marches avec nous, on a un truc d’enfer ! I1 se contente de les saluer,
il ne peut quand méme pas les ignorer mais il leur oppose a tous le
méme discours :

— Ne me mets pas en danger !

L’un d’eux pourtant lui procure une grosse émotion. Il dépose un
sac chez Serge avant d’aller boire un verre avec lui. Au café, Serge
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laisse son portable sur la table puis se rend aux toilettes, 1’autre s’en
empare et détale. Serge avertit le fidre du fuyard, qui vient récupérer
le sac et y découvre argent qu’on vient de voler & sa sceur ! Le frére
indigne rapplique le lendemain et les flics, alertés par la famille, Tui
tombent dessus juste au moment ou il arrive chez Serge. Celui-ci
garde son calme, explique qu’il n’est pour rien dans cette affaire,
le coupable est ce camé qui disjoncte. Les policiers le croient, il I'a
échappé belle. Le plus fort, ¢’est qu’en sortant de prison, 1'autre lut
reprochera de }’avoir balancé.

11 souffre d’hypertension, comment s’en étonner ? Voila plus de
cing ans qu’il est sorti, et il a encore du mal a se persuader que la
police ne le recherche pas. Que de fois, en rue, 1l a fait demi-tour
aprés avoir croisé un passant qui ’avait dévisagé, que de fois il 1'a
suivi pour connaitre ses intentions !

Il n’a pas encore réussi & se libérer de toute cette vase ou son
destin s’ est embourbé. 1l a besoin d’en parler beaucoup, de la cerner
avec des mots, pour ’affronter et espérer s’en défaire plus facilement.
Il est en train de vivre sa plus longue période de liberté. Chez le
psychologue qu’il est obligé de consulter, il s’exprime & présent avec
sincérité. Ses fragments de poémes, ses chansons disent son besoin
d’étre identifié comme prisonnier au long cours et d’étre apprécié,
malgré cela, pour ce qu’il s’efforce de devenr.

Ecoutez le refrain sauvage

Que chante a la tombée du jour

Lé-bas sur un lointain rivage

Un pauvre gars au ceeur trop lourd.

Seulement, a force d’éplucher ’album de son passé, comment
ne pas se muer en vieux radoteur, qui met a [’épreuve la patience
de son entourage ? Il ne peut pourtant pas faire semblant que tout
cela n’a jamais existé. Une certitude 8’impose 4 lui peu 2 peu : son
vécu de tblard ne doit pas rester lettre morte. S’il le tait et 1’enfouit,
il n’aura servi a rien, sinon & Iui laisser une sacrée dette envers ses
semblables, 11 faut I’exhumer de la bonne maniére, et trouver un but
a ses confessions... Mais lequel ?
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Parler aux jeunes, ¢’est ma thérapie.

Undébutderéponse surgitauprintemps 2010. L’AMO" de Namur
propose a différentes écoles de participer 4 une exposition réunissant
des créations d’éléves autour du théme de I'emprisonnement. Les
jeunes rassemblent, dans ce but, des documents et des témoignages,
dont celui de Serge.

Il se rappelle qu’il a déja révé de ¢a, a 'intériewr des murs :
raconter son vécu a des jeunes. Il en avait parlé & un aumdnier, qui
lui avait dit

— Ca m’intéresse. Quand tu sortiras, je te ferai signe.

Son premier auditoire se compose des éleves de quatrieme
professionnelle menuiserie du Centre Asty-Moulin. Ils travaillent
a la reproduction, en bois, d’une cellule de prison qui doit figurer
dans Pexposition. Pour eux comme pour Serge, cette rencontre est
une révélation. Ils attendaient un fier-3-bras imbibé de haine, et les
voila devant cet aimable chanteur-compositeur qui les aborde avec
humilité et leur déverse son tourment dans les premiers mots de sa
chanson : -

Moi, le salaud, Uenfant déchu,

Je ne pourrai jamais payer votre dil...

Il leur conte son histoire avec naturel et simplicité, comme
s’1l parlait & un copain et ils I’écoutent, fascings. Ils Passaillent de
questions, auxquelles il répond avec franchise. Ses propos, il le pergoit
nettement, bousculent leur représentation conventionnelle du détenu,

11 Action en Mitieu Guvert
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cette incarnation du mal pour qui le confort rudimentaire de sa cellule
est encore un luxe. Déja, exiguité du cube qu’ils ont construit les a
fait réfléchir mais quand Serge en décrit I’ intérieur, ils sont effarés. ..
Un rectangle de neuf métres carrés, avec deux lits superposés sur
la longueur, le troisiéme type dort par terre, tu dois I’enjamber si tu
veux atteindre le WC juste derriére sa téte, c6té fenétre. Il s’installe
dans cette position parce que la télé est suspendue du cbté opposé.
Une petite armoire, un réchaud, un évier, et on fait tout la-dedans,
absolument tout. Tu peux tomber sur un pervers qui t’oblige a chier
sous ses yeux, sur un fumeur qui t’intoxique sans vergogne, sur un
accro des films de cul nocturnes, Cette proximité, ¢’est dégradant, on
peut pas imaginer, La haine, jour aprés jour, s’empare de toi comme
une coulée de boue. L’envie devient insurmontable, une envie que tu
n’as encore jamais éprouvée, celle de flinguer ou d’étrangler le mec
qui partage chaque instant de ta vie. A défaut de tuer, certains cognent.
Quelquefois, Phistoire du trio finit par un viel, ¢’est le plus faible
qui y passe. Mais ce genre de loisir passe inapercu, Leur sexualité,
ces mecs, ils Pemportent avec eux en prison, ils deviennent dingues
guand ils ne peuvent pas 1’assouvir. C’est aussi pour ¢a qu’on ferme
les yeux sur la came ou 1’alcool qui circule. Ca peut calmer le fauve,
Le détenu qui se péte la gueule ou suce son joint, avachi devant la
télé, devient a peu prés inoffensif...

Le témoignage de Serge, reconnaissent les étudiants, ne leur
donne pas envie de I’imiter : « Ca refroidit, ton histoire, ¢a dégoite
de la prison et de faire des bétises. » C’est exactement ce qu’il
cherche, il en pleurerait. Parmi eux, il se sent 4 I’aise, crédible et
utile. Leur réceptivité est un cadeau, leur confiance 3 eux, jamais il
ne serait capable de la trahir.

Quand ils applandissent, il proteste :

— C’est moi qui vous applaudis. Vous étes ma thérapie. Vous
n’imaginez pas le bien que ¢a me fait de vous parler et comment je
sors d’ici : gonflé & bloc, prét & relever tous les défis |

II leur parle de larésilience : il a Iu les travaux de Boris Cyrulnik,
dont il explique aux jeunes les principes de base.
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— C’est quoi, m’sieur ?

- C’est quand tu peux rebondir aprés une grosse souffrance dans
fa vie.

— La prison, par exemple ?

— Bvidemment. Tu en sors souvent plus abimé qu’avant. Je n’ai

rien contre la prison mais elle ne remplit pas son réle. Quand un
type y entre, ¢’est qu’il a commis un délit. I a fait des victimes et il
doit entamer un travail sur lui-méme. Il faut ’amener 4 y réfléchir,

A trouver les moyens de réparer et de ne pas rechuter. Au lieu de ¢a,

s'il est traité comme un chien, il devient lui-méme une victime et sa
révolte ne se nourrit plus que de ¢a ! 11 oublie tout le reste, Quand il
sort, 4 la mioindre déception, il péte les plombs. Chaque fois que je
sortais, j’avais envie d’une vie normale, mais j’y arrivais pas. Et les
fréquentations gue j’avais eues en prison ne m’avaient pas sanctifié.
En prison, on doit &tre des durs. En fait, ¢a vous casse un homme.
Drogue, violence et magouilles en tous genres sont les maftres mots
du milieu carcéral. C’est 1a-bas qu’on apprend e plus de combines
illégales.

—Tu t’es senti traité comme un chien, toi 7

— Souvent, oul. Chez les paumés comme mot, je ressentais de
Padmaration et chez les gardiens, du mépris : « Fais ceci, fais¢a 1 »
Jamais la moindre politesse. Si je suis sorti de prison, c’est pas
grice i eux, ils m’ont mis la t&té sous ’eaun et quand ils pouvaient
m’enfoncer 4 deux mains, ils Iont fait. I’ai perdu des années dans
la révolte et Pennui. Et comme disait je ne sais plus qui, ’ennui est
le pire des sables mouvants. Si j’ai retrouvé ma route, ¢’est gréce
aux aumdniers. On les appelle aujourd’hui les conseillers moraux.
La musique m’a rapproché d’eux et de tout ce qu’ils représentaient.
Tai de la chance, j’en connais pas beaucoup qui émergent vraiment.
Je pense & un copain que j’ai connu dans mon premier centre de

redressement. C’était un meneur comme moi, on se battait puis

on s’est liés d’amitié. On avait le méme tatouage. 11 a monté son
entreprise en sortant de taule et il est mort bétement, écrasé par son
Clark, qui s’est retourné a cause d’une fausse manceuvre. Je pense &

182

Gino, qui s’est rangé en vendant des casseroles Renaweare. Mais ils
sont rares, ceux qui retrouvent le bon chemin. Beaucoup ne sortent
Jjamais du marécage.

— Que faudrait-il faire, pour les en sortir ?

- Les considérer comme des personnes 3 guérir. Les aider a
s’instruire davantage, 3 découvrir leurs aptitudes, & se débrouiller
tout seuls une fois dehors, sans avoir besoin de blesser ou tuer, a
comprendre et respecter les autres. En bref, ils devraient sortir de
la prison meilleurs et plus forts. Pour retrouver leur place dans la
Société.

— Qui peut se charger de tout ce travail, ¢’est pas facile !

- Des gens qui ont été formés pour cela, En prison, il faudrait
beaucoup plus de conseillers, d’éducateurs spéeialisés, criminologues,
psychiatres ou sociologues qui discutent avec toi de ce que tues et de
ce que tu fais. Moi, je ne voyais que des matons. Ces gens n’avaient
pas le potentiel pour &tre meneurs d’hommes et ils abusaient de
leur peu de pouvoir. La Rochefoucauld disait : « Donnez-leur
un uniforme, un semblant de pouvoir et vous provoquerez leurs
fantasmes. » Fvidemment, quand je raconte ca, on dit ; « Normal,
Thiry, il crache son venin ! »

— Ca se passe encore comme ¢a, maintenant 7

-~ Pour une bonne part, oui. Un directeur vient de publier un
livre intitulé « L'univers de la prison ». Il dit la m&me chose que
moi ! Il a juste attendu d’étre & la retraite pour dire la vérité. Et ce
que j'entends quand je vais dans les prisons n’est pas rassurant. A
Lantin, ils se jettent & dix sur un détenu qui se retrouve face contre
terre, menotté dans le dos. Ligoté, pieds et poings liés. Un maton le
chevauche et " étrangle avec sa matrague, comme uh animal. Jusqu’a
ce que mort s’ensuive. Un de plus a leur tableaun de chasse. L'hallali.
La justice appelle cela autrement : coups et blessures involontaires
ayant entrainé la mort sans intention de la donner. Le tribunal a
acquitté les sarveillants, estimant qu’ils n’étajent pas bien formés.
Le cas a fajt jurisprudence, ils ont obtenu leur permis de tuer. A la
prison de Jamioulx, ils conduigent un type récalcitrant de 1'annexe
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psychiatriqué au cachot, pour le « calmer ». Le type décéde pendaht
son transfert a la suite des coups qu’il a regus. L’autopsic le prouve.
Mais, bien entendu, les surveillants n’ont rien fait. _

Certains vivent la prison comme un supplice. Nordine Amrani, en
liberté conditionnelle, tire dans la foule sur la place Saint-Lambert,
a Liége, puis se tue, parce qu’il a peur de retourner en taule. Il n’a
fait aucune bonne rencontre, celui-1a ! Je n’excuse pas son geste, je
le comprends.

On ne doit pas s’étonner qu’aujourd’hui, des détenus défient les
agents pénitentiaires: « Hé, chef, tu me fais pas peur, tu sais, viens
ici, avec ton équipe de sécurité ! »

— Les surveillants, ce ne sont pas tous des brutes, quand méme ?

—Non. Mais les gueulards sans dme ’emportent sur ceux qui ont
du ceeur.

- 1ls sont pourtant indispensables en prison ?

— Qui, mais il faudrait mieux les sélectionner. Et limiter leurs
tches. Ouvrir et fermer les portes, assurer la sécurité, point. Au lieu
de ca, ils ont toujours voix au chapitre. En tout. Il est question de
créer une nouvelle activité pour les détenus ? Ils doivent donner leur
accord. Sinon, pas d’activité. C’est embétant, une nouvelle activité,
¢a fait plus de boulot, plus de portes a ouvrir. L’idéal pour eux, ce
serait que les détenus ne bougent pas de leur cellule. Et qu’eux
restent assis, propres, sans se salir les mains, ¢’est ¢a qu’ils veulent.
Aucune porte 4 ouvrir ni 4 fermer. Le pied. Le comble, c¢’est qu’ils
déposent un préavis de gréve quand ils n’ont pas gain de cause. A
Verviers eta Saint-Hubellt, les surveillants ont fait gréve parce qu’ils
jugeaient le directeur trop humain avec les détenus. Qu’est-ce que ¢a
peut bien signifier, &tre trop humain avec des hommes 7 Le Ministére
a déplacé le directeur pour éviter que la gendarmerie continue A
remplacer les matons dans leurs tches. A Nivelles aussi, le directeur
a dii partir suite & une gréve : il avait dit, devant les caméras, que le
personnel venait du méme monde que les détenus et les surveillants
s’étaient sentis insultés. C’est pourtaﬁﬁ vrai, qu’ils viennent souvent
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du monde ouvrier, ce ne sont pas des universitaires ni des bourgeois,
qui vivent dans les quartiers huppés des villes |

— Ton idée d’introduire un personnel spécialisé pour s’occuper
des détenus, personne n’y a pensé ?

— Bien sfir que si. On a lancé des projets de ce genre mais la
plupart sont mort-nés, faute de moyens financiers. Un éducateur
par établissement parfois, pour plusieurs centaines de détenus,
¢’est dérisoire. D’ailleurs, il y a bien frop de monde en prison. Que
de gens ne devraient pas y étre, les étrangers en séjour illégal, les
toxicomanes, les primo-incarcérés, et j’en passe. Il faudrait leur
réserver un traitement et des mesures spécifiques. On pourrait
ainsi dégorger les lieux et faciliter le travail d’aide a ceux qui y ont
réellement leur place.

— Que penses-tu des prisons ouvertes... ou semi-ouvertes,
comment dire 7

—On emploie les deux expressions, Je crois qu’elles représentent
8 a 10% des prisons en Burope. Quelques-unes sont devenues des
modeles, comme Casa Bianda, en Corse : 13, les détenus ont des
tiches au dehors, humanitaires ou d’utilit¢ publique, comme fa
restauration de monuments ou le nettoyage des patcs, et ils logent
au peénitencier. Il y a aussi celle de Givenich, au Luxembourg. La
plus ancienne, & Witzwil, en Suisse, date de 1895. Ces prisons sont
situées en pleine nature et on les réserve aux individus les moins
dangereux. Le travail du détenu est encadré par des spécialistes. Il
s’adapte a ses compétences et ["aide a guérir, a4 redevenir social et
autonome. Comme il gagne un vrai salaire, il peut indemmniser ses
victimes. Il regoit une certification et il est bien épaulé a sa sortie, il
trouve presque toujours un logement et un emploi. Pas de murs, pas
de barbelés. La sécurité s’appuie sur une discipline acceptée, une
sorte de contrat moral, avec des caméras de surveillance. Un chef de
la sécurité sanctionne les fautes, souvent lides 4 la drogue. Le détenu
qui en commet trop ou qui s’évade est transféré en prison fermeée.
La Belgique compte quatre prisons semi-ouvertes, ol le ministére
favorise I’initiation & « des métiers en état de pénurie dans le pays ».
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C’est un systéme avantageux puisqu’il demande moins de
constructions, moins de surveillants, Et la cécidive, parait-il, est
deux 4 trois fois moindre,

— Pourquoi on ne 1’adopte pas ?

— L’opinion publique n’est pas préte. Les gens pensent que
I’enfermement est la seule solution pour protéger la société des
délinquants. Ils ne s¢ rendent pas compte qu’il ne résout rien, bien
au confraire. Une derniere question ?

— ¥’ai un copain délinquant, qu’est-ce que je peux faire pour lui 7. -

Serge est pris de court. Il powrait citer de belles phrases, il en
connait, comme celle-ci, qu’il cite volontiers : « I essentiel n’est
pas d’éviter & tout prix de tomber mais d’avoir cette capacité de se
relever. » Ils s’en fichent, des sentences de Mandela.

— Fh bien, s’il en est 13, ton copain, ¢’est qu’il a un probléme
dans sa vie. Je ne le connais pas. Pour 1’aider, il faudrait d’abord que
je parle avec lul.

C’est ce qui lui a tellement manqué, 4 lui. Personne a qui se
confier, avec qui partager ses états d’dme.

Sur la pelouse de I’établissement, il chante et raconte encore,
au milieu des étudiants. Il partage leur collation a la cafétéria, ils
prennent des photos ol Serge ne pose jamais sans sa guitare. C’est
comme §’il éprouvait le besoin de vivre enfin, a travers eux, son
adolescence comme il aurait df la vivre. D’ailleurs, quelques-uns lui
avouent qu’ils ont I"impression de patler avec un des leurs.

Il pense a sa drole d’existence, renversée cul par-dessus téte :
adolescent, il a jousd 4 I’adulte ; adulte, il a vécu a I’ombre des murs,
sans rien connaitre des expériences qui mirissent un homme. Depuis
le début de son adolescence, il a passé au total trois ans hors des
murs. « Quel age as-tu ? », lui demande parfois Suzanne quand il a
des comportements puérils. Il se dit alors qu’il doit grandir encore un
peu avant qu’ils fondent leurs parcours.

Cette premiére rencontre avec un public juvénile en entraine
d’autres, trés rapidement. De plus en plus nombreux, les
établissements scolaires le sollicitent et chaque échange-débat est

186

comme un baume sur ses angoisses et ses regrets. Souvent, apres ses
interventions, les éléves lui adressent une lettre collective, couverte
de signatures, ou ils le remercient pour sa sincérité, encouragent ses
talents artistiques et souhaitent rester en contact avec lui... J*ai enfin
trouvé le moyen de faire quelque chose avec ce passé que je trafnais
derriere moi. Je veux que les jeunes se rendent compte qu’on tombe
facilement dans la délinquance et qu’a partir de ce moment-13, un
engrenage s’amorce et ¢’est trés difficile d’en sortir. ..
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Extra-muros, mon bébe |

Des écoles, Serge étend son action a des organisations de
jeunesse comme I’AMO et 'IPPI, ot il a 'impression que les
choses n’ont guére évolué depuis son époque. Son constat est amer :
les dirigeants n’ont pas encore compris quot faire avec ces jeunes
fourvoyés. On leur construit des salles de sport pour des millions
d’euros et souvent, ils participent & des ateliers dont ils n’ont rien
a cirer : magonnerie, menuiserie, ajustage. La seule solution serait
de les aider a trouver en eux ce qu’il y a de bien pour le mettre en
avant. Selon lui, entre éducateurs et jeunes, ¢’est toujours le méme
conflit, Pas de dialogue. Il ne se passe rien. Tout récemment, dans vn
centre fermé des Ardennes dont Ia justice des mineurs s’est désistée,
les jeunes ont agressé leur surveillant & coups de fourchette. C’était
inévitable, affirme Serge... Vous vous plaignez qu’ils sont violents
mais qu’avez-vous fait pour qu’ils agissent ainsi 7 Vous avez ¢té
gentils peut-8tre ? C’est ¢a, ils voulaient vous remercier d’avoir été
gentils 1... 11 faudrait, assure-t-il, éviter & tout prix de tenvoyer les
délinquants qui ont purgé leur peine dans le milieu ot les problémes
ont germé. Chez des parents permissifs, dépassés, qui laissent faire.
Si encore un éducateur passait régulidrement a la maison, pour
garder le contact ! Des mesures pour aider ces familles ont déja vu le
jour mais elles n’ont pas abouti, les priorités furent de construire des
bétiments pour enfermer les délinquants. Et quand on les enferme,
pense-t-il avec tristesse, ¢’est déja foutu. A ce stade, bizarrement, ils
révent d’aller en prison pour s’afficher comme des voyous confirmés.
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Ils vont, comme lui I"a fait, chercher dans le mauvais sens ce dont
ils ont besoin : étre reconnus et appréciés. De fagon honnéte, ils sont
convaincus que ce n’est pas possible, ¢a ne sert 4 rien, on ne veut pas
d’eux. Et, s’ils font des bétises, ils savent que, comme mineurs d’dge,
ils ne risquent pas grand-chose, certains sont méme remis en liberté
parce qu’il n’y a pas de place en IPPJ. De toute maniére, quand on
¢st jeune, on a 1’impression que rien n’est grave. Mais dés qu’on se
met en porte-d-faux avec la loi, cela peut avoir des conséquences
pour la vie entiére, celle de Serge en est la preuve.

L idée lui vient alors de former sa propre association, un peu sur
le modéle des Chemins de traverse, mais surtout destinée aux jeunes.
D¢élinquants ou non, il les entrainera a travers monts et foréts, autour
des joélettes. Chemin faisant, d’échange en échange, il leur parlera
de son vécu. 11 les dissnadera de choisir la vie tourmentée qui a été
la sienne, s’efforcera de les en prémunir, Une aventure qui abolira
les différences. Qui les initiera aux joies de la solidarité consentie.

Quand il explique tout cela & Suzanne, elle est enchantée. Il peut
compter, il s’en doutait, sur sa collaboration. Il la connait depuis
trois ans. Sa relation amoureuse la plus longue, la plus stable et la
plus valorisante, clame-t-il 4 qui veut entendre. Il n’a jamais connu
de femme qui, confrontée aux écueils inhérents 4 sa fréquentation, se
montre aussi perspicace, ’accepte tel qu’il est et adopte a son égard
le comportement adéquat, fait de sagesse et de fermeté. Elle réclame
sa présence, et il en est heureux. Il invente mille ruses pour la faire
rire. Méme si les réticences de son entourage, qu’il comprend fort
bien, le heurtent quelquefois,

J'oubliais lincompréhension

Comme ['ultime condamnation.

Quand Suzanne regoit des invités qui semblent ignorer la présence
de Serge et ne s’adresser qu’a elle, il s’enfuit... La vie en prison, ¢a
te rend bien plus susceptible que le commun des mortels, tu redoutes
I’exclusion dans chaque geste des autres. Tu peux interpréter une
distraction de P'autre comme une volonté de te rejeter, de t’exclure.
Je suis vite blessé et quand on me blesse, j’ai envie de blesser. Pour
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éviter ¢a, je m’en vais. Tout le monde peut se sentir blessé mais moi,
je crois toujours que c’est dit 4 mon passé... Il garde de la violence
en lui, il en est conscient, il Iui arrive de donner des coups de pied
dans un meuble pour I’évacuer, il suit des séances de microkinésie
pour la dompter.

Mais il a trouvé son but. Foit de cette découverte, il constitue un
dossier qu’il envoie a la Fondation Roi Baudouin, ot il est convoqué
quelques semaines plos tard. On lui donne quinze minutes pour
exposer son projet. Il parle pendant une heure. Ses auditeurs sont
convaincus :

— 11 y a longtemps, monsieur, que nous n’avons plus entendu
quelqu’un défendre son projet avec autant d’enthousiasme !

Il sait déja que son dossier est sélectionné. Il regoit ["appui
financier nécessaire, 7.000 euros, pour démarrer. Fin 2010, les
statuts de 1’asbl sont officiellement définis. Elle s’appellera « Extra-
muros ». Il va commencer par acheter deux jo&lettes d’occasion,
pour 3500 euros... Moi qui n’avais jamais mon nom que sur des pro
justicia, des condamnations, des rapports pénitentiaires, me voild
« président, administrateur délégué », tu te rends compte 7. ..

A partir de 13, il emporte les joglettes dans les écoles on il
témoigne. Il craint toujours un peu que les jeunes ne le considérent
comme un vieil emmerdeur qui vient leur rabdcher ses souvenirs,
Mais ¢’est tout le contraire qui se passe. Ils s’ inscrivent méme a ses
prochaines sorties, ¢’est ainsi qu’il recrute ses pilotes. Il organise des
séjours d’une, et bientdt plusieurs journées, dans des gites adaptcs,
comme le splendide Chiteau Cousin & Rochefort, nn havre de paix
que les propriétaires mettent 3 la disposition des familles d’enfants
handicapes.

Il est particuliérement ému pendant une descente dans les groftes
de Han avec les enfants d’un home namurois. 1l ne cesse d’observer
Jeurs réactions en découvrant c¢ monde féérique qu’ils n’auraient
jamais exploré autrement... Je veux leur montrer en vrai des

images qu’ils ne voient qu’a la télé... Une étudiante se penche avec -

sollicitude et tendresse sur la petite fille dont elle pilote Ia jo&lette.
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La gamine frappe dans ses mains en riant aux éclats. 1l se dit qu’a
présent il peut mourir. 1l a créé quelque chose. C’est son trésor, iln’a
plus besoin de rien d’auntre. '

Suzanne est & ses cdtés, secrétaire, conseillére, intendante. Elle
prend congé pour [’aider & transpozter les jo€lettes et assurer, avec
les jeunes, la bonne organisation des sé€jours. Dans la région de
Namuz, des écoles demandent aussi a Serge d’animer des retraites.
II aime bien I’ambiance des retraites, il aurait voulu la vivre a I’age
de ces jeunes, &tre soutenu, encadré par des gens qui vous veulent du
bien, plutdt que d’errer seul 4 la recherche de lui-méme. A chaque
rencontre, les jeunes lui disent :

— Avec toi, on n’a pas I'impression de parler 4 un animateur. On
a un ado en plus avec nous. :

Ensemble, ils composent des chansons, 'une d’elles sur le
canevas de « Bonnie and Clyde ».

... On se fait Paccolade, j’ai plein de messages sur Facebook :
Serge, on ne t’oubliera pas. Ils m’invitent aux fétes qu’ils organisent
dans leur école. Et moi, je leur dis merci, vous m’avez encore donné
de 1’énergie pour continuer mon chemin. Je me dis que certains
d’entre eux deviendront peut-8tre juges, directeurs de prison ou
agents pénitentiaires. Il faut qu’ils sachent...

Dans Pespace interactif du site de ['asbl, ses interventions
suscitent I’engouement des éléves mais aussi des éducatenrs, des
profs, qui écrivent sur fui des commentaires élogicux. Il les rassemble
pour monirer un jour 3 la Comnmunauté francaise qu’il a son utilité
dans les écoles : il réve que son rdle d’animateur soit reconnu,
devienne son activité principale et qu’il n’émarge plus au chémage.
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La prison, ¢’est un parking pour délinquants.

Souvent, il pense & ceux qui sont restés sur Pautre rive, du
¢6té des Enfers. Rien n’a vraiment changé depuis qu’il est revenu
au monde des vivants. La presse relate des mutineries, aussitbt
réprimées puis oubliées, Des pétards mouillés. Des reportages
évoquent les conditions de vie indignes dans les prisons, que le
personnel déplore autant que les détenus. Rien n’y fait. C’est méme
pire que de son temps, 'univers carcéral regorge de psychotiques.
Le fléau, pense-t-il, prend de 'ampleur... Tu déconnes, on te jette
au trou, tu rencontres d’autres paumes, des plus graves que toi, qui
t'apprennent a devenir un vrai truand, avec toutes les compétences
que ¢a suppose. T7as tout le temps d’apprendre parce que t’as des
chances de rester plus longtemps en prison : la derniére circulaire
fixe la libération conditionnelle a la moitié de ta peine, aux trois
quarts si t’es récidiviste | Personne ne te soigne ni ne t’accompagne,
les psys n’ont pas le temps, ils sont occupés a évaluer, évaluer encore
ceux qui demandent & sortir et qui font semblant d’8tre préts sans
avoir changé au fond d’cux-mémes. Ta réinsertion, c’est un mot en
I’air, on ne te prépare a rien, quand tu sors, t"as juste une attestation
pour les années que t’as passées en taule. C’est ton seul laissez-
passer pour [*avenir. Tu te vois, libéré, sur le seuil de la prison, seul
au monde et sans un rond ? La premigre chose que t’as envie de faire,

¢’est de piquer une bagnole, n’importe laquelle, pour te casser. Situ -

résistes et que tu te mets a chercher dii boulot, tout Ie monde reste
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bragué sur ton passé. Quelqu’un qui va te faire conflance, ¢’est une
aiguille dans une botte de foin.

Faut pas se leurrer. Un détenu de Tournaid’a dit, I’autre jour, a la
radio : la prison, ¢’est un parking pour délinquants. ..

Est-ce une raison pour se croiser les bras 7 Serge est tout sauf
défaitiste. Il a horreur de se résigner. Il fera de son mieux pour ne pas
oublier les déclassés.

Il retourne & Lantin pour assurer I’ambiance musicale d’une
petite féte : on inaugure la fresque qui décore la salle de visite ou les
détenus regoivent leurs enfants. I rencontre des gars qui I’ont connu
en prison et il explique tout ce qu’il entreprend. Ils s’animent :

— On peut faire partie de ton asbl ?

Il leur dit avec tact qu’ils ne sont peut-&tre pas préts, certains
tiennent des discours revanchards stériles. Pour parler aux jeunes,
il faut d’abord reconnaitre que si ’on a été en prison, c’est qu’on
’avait mérité. Ne pas rejeter la faute sur la société. C’est ma faute si
j’y entre, insiste-t-il. C’est grice 4 mot seul que je pourrai en sortir.

Il encourage de jeunes délinquants & venir témoigner avec lui,
leur parole sera plus efficace encore que la sienne. Mais ce n’est pas
chose aisée, il doit se montrer trés exigeant. L'un d’eux retourne en
prison pour trafic d’herbe aprés I’avoir accompagné deux fois. Serge
le secoue :

— Tu m’as fait prendre des risques. Je ne t’emmeéne plus avec
moi.

11 reste prudent quand le jeune vient s’amender aprés sa sortie :

— On verra conunent tu té comportes !

Pour les tirer de 'orniére, il a recours 4 la musique aussi. Elle
I’a bien sauvé, hui, pourquoi pas d’auntres ? 1l les incite 4 chanter ou
jouer d’un instrument avec lui et il les voit évoluer avec satisfaction.
C’est ce qu’il veut. Leur donner la main un bout de chemin, ce
qu’on n’a pas fait pour lui. Ceux qui mordent le plus, il s’arrange
pour les metire en valeur, il les pousse 4 se produire en public et
hui, il les accompagne & la guitare. Il voudrait jouer 3 I"harmonica
les mélodies des chansons de Cat Stevens qu’interpréte un jeune
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chanteur talentueux, fraichement libéré. Sa préférée, c’est bien s
« Father and son ». Un de ses amis posséde une péniche a Cuesmes,
avec une salle de spectacle, « Carpe diem ». Serge y a déja donné
deux concerts et il a des envies de composition. Pourquei ne pas
écrire des textes qui mettraient en scéne des détenus ?

1l se déméne activement dans le réseau bruxellois de « Axt et
prison », qui vise & lutter contre ’omnipotence de la télécommande
en ceflule. L’opinion de Serge 1a-dessus est catégorique... De mon
temps, avant qu’on voie apparaifre les ateliers d’expression artistique
en prison, on passait son temps a regarder la télé ou écouter la radio.
Certains de mes compagnons de cellule ne sortaient méme plus au
préau, ils se repliaient sur eux-mémes et ne quittaient plus la cellule.
A force de regarder des films pornos, les détenus sortent avec une
sexualité compldtement dévoyée. Normal. Si on laissait davantage
entrer P'art en prison - peinture, sculpture, écriture, thédtre — si
on permettait aux détenus de créer au lieu de regarder la €16, que

“de talents on découvrirait ! Iis sont, par exemple, d’excellents
comédiens ! quand on voit les efforts qu’ils ont appris & déployer pour
persuader les surveillants de les laisser téléphoner & leur copine : leur
mére est souvent & ["hépital, ou bien leur sceur | La prison te rend
manipulateur, tu es toujours obligé de raconter des histoires pour
obtenir quelque chose. Tout est faveur en prison, rien n’est acquis.
Chef, je peux ceci, chef, je peux cela...

Serge se surprend encore, dans sa vie d’homme libre, & demander
la permission. Comme 2 I’hdtel ou au restaurant: :

— S’il-vous-plait, je peux aller aux toilettes ?

— Mais ¢’est par 13, monsieur, Iui répond le serveur interloqué,
en le regardant s’ éloigner commeé s’il avait croisé un extraterrestre.

Un peu plus tard, guand le méme serveur vient prendre la
commande :

- 8’il-vous-plait, est-ce que je peux avorr un verre ?

1’autre, goguenard, en a pris son parti et toise le zigoto :

— RBien siir, monsieur, deux si vous voulez.
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Apres I'émission, je suis allé boire un verre

avec [’avocat et le procurenr.

En juin 2011, Serge est mvité sur le plateau de la télévision
belge, a 1"émission « Controverse ». On le découvre assis & une table
qui réunit un aréopage de spécialistes de la question carcérale : un
directeur de prison, un agent pénitentiaire, un autre ex-détenu, un
procureur duroi, un avocat, une visiteuse de prison etun défenseur des
Droits de ’homme. Son look en dit long sur sa faculté d’adaptation
aux normes vestimentaires des gens « bien » : veston en velours
brun sur une élégante chemise moirée coulewr brique. Il intervient 4
bon escient dans le débat, avec souplesse et sans arrogance. I place
ses missiles au bon moment et ses assertions sont irréfutables. 11
a prévenu le présentateur : s’il accepte de participer, ce n'est pas
pour pratiquer la langue de bois. Pour un observateur attentif, une
trace subsiste, au-deld des années, du gamin d’avant les placements,
déplacements, enfermements : comme une candeur dans le regard,
une sorie d’étonnement de se savoir écouté, dans cette assemblée
sérieuse de gens conscients des épreuves qu’il a vécues.

Le procureur, Thierry Visar de Bocarmé, tient des propos sages et
intelligents, mais qui paraissent encore bien utopiques. Les réformes
du systéme pénitentiaire dans notre pays, affirme-t-il, ressemblent a
du replitrage. Serge opine, I’air concentré. C’est tout le systéme qu’il
faut revoir, reprend le procureur. D’abord, en renongant aux « peines
virtuelles ». Absurde, le décalage entre la peine prononcée par le juge
et celle qui est réellement appliquée ! Quant 2 la prison, son réle est
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de protéger la société des criminels dangereux et de les sanctionner
par la privation de liberté, comme le décréte la loi de 2006. Pour les
autres, ceux qui héritent d™une peine légere, il est stérile de les laisser
moisir enfermés, dans la fréquentation édifiante des dealers et des
malfaiteurs invétérés qui vont en faire leurs disciples. En prison, ils
peuvent bien sir travailler mais les postes sont insuffisants : & Lantin,
250 postes pour 1000 détenus ! 1l faudrait adopter un régime de semi-
liberté : travail Ie jour & I’extérieur et retour le soir en prison. Tenter
la récupération morale des prisonniers 4 ’aide des psychologues
et, surtout, élaborer des programmes d’aide a la réinsertion. A leur
sortie de prison, les ex-détenus se retrouvent sans argent, sans toit,
sans travail. Pas étonnant que la plupar't récidivent, le seul risque
étant de se retrouver en prison ot ils auront le gite et le couvert | La
récidive carcérale dans notre pays est évaluée a 50%.

Pour terminer 1’émission, on demande a Serge s’il veut adresser
un message 4 ceux qui sont en prison. « Tout est possible, dit-il, i
suffit qu’un déclic se produise, & Ia faveur d’une bonne rencontre,
méme si la prison n’est pas Pendroit ol I'on peut faire de bonnes
rencontres. L'art aussi peut nous aider, la musique pour certains, le
théatre et I’écriture pour d’autres. Tout est possible, il suffit de le
vouloir. »

Il est si content de voir ses opinions exposées au public et
cautionnées par des pointures du barreau qu’apres I’émission, il va
boire un verre avec 1’avocat et le procureur.

Désormais, son image apparait 4 maintes reprises sur les écrans,
chaque fois que ’actualité, 3 1a faveur d’une mutinerie, d’une évasion
ou d’une gréve, oblige les médias 4 remettre sur le tapis I’épineux
probléme de la détention carcérale.

Le voici interviewé par le journaliste d’ « Investigations », en
novembre 2011. Son entretien fait écho a celut de maitre Magnée,
le défenseur des causes désespérées, qui qualifie la prison fermée
de criminogéne, suttout pour les jeunes, plus fragiles et en quéte
d’exemples, qu’ils trouvent chez les caids. L’avocat fustige le
mélange des détenus, réclame leur suivi psychologique et la
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préparation de leur réinsertion, prone une politique de prévention.
La caméra montre ensuite Serge chez hu, penché sur sa guitare.
Ses traits ont légérement épaissi, comme ses moustaches, devenues
presque blondes. Ses sourcils tombants lui donnent un air un peu
mélancolique, et ses yeux reflétent, quand il léve la téte, 'ombre
fugace d’une priére : e petit gargon demande encore justice.

En décembre, son activite figure parmi les dix sélectionnées par
une grosse entreprise méceéne, Electrabel. Il est recu 4 ’hotel de ville
de Bruxelles : champagne, photographes, euphorie.
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Mes fils, ma bataille.

Ses deux fils ocoupent sa pensée. Il déclare volontiers que, s’il y
a au monde deux personnes a qui il doit demander pardon, ¢’est bien
eux. L’ainé, dont il a inscrit la date de naissance sur un bout de papier
jauni qui ne le quitte pas, a trois enfants. Serge souffre de ne pas les
connaitre. Il a tellement changé, pourquoi n’auraient-ils pas droit &
un grand-pére de plus ? La letire qu’il écrit & son fils bouleverse la
femme de ce dernier. Le jeune homme, lui, a des paroles sincéres
mais dures & entendre :

— Tu sais, mon pére, ¢’est celui qui m’a élevé. Toi, tu n’étais pas

Serge voudrait tant lui expliquer combien il a désiré y 8tre !
Combien il regrette que le tourbillon de sa vie 1’ait entrainé si loin
de lui ! It se demande s’il trouvera un jour les mots pour lui dire tout
cela.

Son plus jeune, lui aussi, a toujours habité ses songeries. Quand
Serge travaillait & I'annexe psychiatrique de Jamioulx, il envoyait
3 Marie-Ange la moitié de ses rhaigres gains, pour }'enfant. Tout le
temps de son travail 4 la plonge, il réservait a son cadet I'équivalent
de 100 euros par mois, pour lui ¢’était beaucoup.

L’hostilité des méres rendait les choses difficiles. Avec Antonia,
il n’avait pas de contact. Avec Marte-Ange, c¢’était chaotique. Des
quelle entamait une nouvelle relation, il perdait le fil. Elle lui
retournait les cadeaux qu’il envoyait 4 son jeune fils pour Noél ou
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aux anniversaires, des jouets usagés que 'auménerie rassemblait
pour les détenus.

A sa sortie, en 2004, Serge est allé voir son cadet 4 Frameries.
Il I’a emmené avec lui a une émission télévisée ol il s exprimait,
« La vie en plus » de Corine Boulangier. Il 1’a invité dans son
appartement. Mais il ne se passait pas grand-chose entre eux, son fils
restait devant son PC. Serge s’est dit que si ¢’était ¢a, la paternité,
¢’était décourageant. Il a besoin de temps encore pour se persuader
que ces choses-1a ne s’ improvisent pas. La vie de son fils s’est tracée
sans Jui : il a sa copine, sa voiture, son boulot d’€béniste et Serge
se demande s’il reste 1a-dedans une petite place pour lui. Ce qu’il
souhaite, ¢’est un signe du jeune homme, une preuve gu’il a envie
de le voir. Comme ce coup de fil par exemple, ol il a proposé i son
pére de passer lui dire bonjour. C’est un début, qui sait ? Et puis, quel
bonheur mélé d’étonnement d’avoir engendré un gargon si éloigné
dumilieu qu’il a connu : ce fils ne fume pas, ne boit pas, fait du sport.
Comme son frére, il veut créer son entreprise de construction. Serge
n’est pas peu fier de constater chez ses deux fils un tempérament de
meneur pareil au sien, que lui a commis ’erreur de satisfaire dans les
braquages et les évasions.

I se demande ce que ses fils ressentent & propos de son passé.
L’ainé prend bien sfir ses distances et, chez le plus jeune, il décele
une certaine fierté d’avoir pour pére un homme que ses audaces,
méme si elles s’exercaient a mauvais escient, ont rendu célébre et
redoutable. Ce sentiment rend Serge heureux et inquiet & la fois. Le
danger de voir son fils s’aventurer dans ses empreintes interdites
Ini parait toutefois peu vraisemblable, sinon issu de son imaginaire
d’ancien prisonnier,

... Y a pas longtemps, j’ai mis un message sur Facebook &
Pintention de ma famille. J’ai deux enfants qui sont encore en vie
et pourtant, je les ai perdus. J'ai en moi une douleur qui ne porte
pas de nom. Finalement, les gens comme moi, on ne leur pardonne
pas. Mon plus jeune fils a Iu le message et m’a demandé, quand est-
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ce qu’on se voit ? Je lui ai rappelé mon adresse, y m’a promis qu’y
viendrait. :

L’ainé, il a du mal avec ¢a. Mais il correspond avec mes niéces, je
vois leurs photos sur Facebook, il appelle I'une d’elles sa sopﬁr, ben
oui, ils portent le méme nom, le mien ! Je regarde les photos de mon
fils, de sa femme, de ses enfants. Fespére qu’un jour... mais c¢’est
mal barré, tu vois. Je lui ferai savoir qu’y a un bouquin, qu’il regarde
un peu la vie que j’ai euc et §’il ne peut pas revoir son jugement, si
je ne peux pas faire appel.

Je resterai peut-étre un homme inachevé. Je lui ai dit une fois, &
mon plus jeune, ne le prends pas mal mais j’ai vraiment I’'impression
que c’est trop tard. I’ai eu de la peine & établir le contact avec lut. Il
ne m’appelle toujours pas papa, il m’appelle Serge. II parle souvent
de pognon, tu vois, la derniére fois que je I’ai vu, je Iui ai donné
50 euros de ce qui me restait et je lui ai dit, écoute, je gagne 850
euros au chomage, je peux pas t’aider financiérement, je sais qu’un
pére doit aider son enfant mais j’ai pas les moyens ! Sa mére et ses
enfants 3 elle, ils m’ont toujours connu bandit, plein aux as, ils ont ce
souvenir-1a, je leur faisais des tas de cadeaux, des jeux chers, et mon
cadet, on Iui a dit : demande a ton pére ! Alors il est en demande.

Mais peut-éire que ¢’est moi qui ai 'impression qu’il faut faire des

cadeaux pour se faire aimer, j*ai souvent faif ¢a et je Ie fais encore.

C’est vrai, je me dis que ¢’est trop tard, avec ses enfants, y faut
vivre ¢a dés le départ. La derniere fois qu’on s’est vus, on a eu une
bonne conversation. II m’a raconté¢ qu’il avait vécu sans pére, a
voir passer les hommes avec lesquels sa maman essayait de refaire
sa vie, elle a encore eu un enfant apres lui. Le pire, c’est que mon
jeune fils aimerait rencontrer son demi-fiere, qui ne répond pas a
ses invitations sur Facebook. J’aurais tant voulu qu’y puissent se
connaitre, ces deux-1a | Un noir, avec le type italien, et un roux, qui
me ressemble, un beau jeune homme, avec les yeux gris vert trés
clair de sa maman. Y sont pas responsables, pourquoi se rejeter 7Y
sont fréres, ce sont mes deux vrais fils. ..

Quelqu’'un a demand¢€ a Serge :
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— Qu’est-ce que tu attends, de ce livre ?

11 a eu un moment ¢ hésitation avant de répondre :

— Ben... me retrouver, moi, C’est vrai que je commence & me
retrouver un peu. Parce que faut pas oublier que pendant toutes ces
années, j’ai toujours eu I'impression de porter un masque, de ne pas
avoir été moi-méme, 4 aucun.moment. J’ai dii me protéger ausst de
toutes les blessures de ma jeunesse, de tout ce qu’on m’a fait subir.
Je commence peu 4 peu 4 me débarrasser de cette personnalité qui
a ¢té la mienne si longtemps. Me retrouver tel que j’aurais di étre
normalement st j’avais pas eu cette vie. Parce que... j’étais pas fait
pour ¢a. Vraiment pas. Méme si je suis allé loin dans le banditisme
3 travers mes délits et mes évasions. Je voudrais montrer & travers
toute cette histoire que je suis pas si pourri que ¢a. Que je suis quand
méme un bon mec et que, si j’avais eu un aufre chemin, j’aurais pu
étre quelqu’un de bien, enfin au moins avoir une vie correcte, une
vie normale, avec une vraie famille, des enfants et des petits-enfants.
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Juillet 2012

A T'henre ol je termine ce livre, le soleil rutile sur les flancs des
collines vosgiennes, piqués de leurs chalets blanc et brun aux balcons
fleuris. C’est la plus belle semaine de 1’été, Extra-muros a installé
son campement dans un gite de montagne, prés de Cornimont. Une
vingtaine de jeunes, encadrés par quelques adultes, s’y trouvent
réunis pour une semaine, autour de leurs différences. Les uns ont
perdu la maitrise de leur corps, les autres celle de leur esprit. On
y rencontre des gosses en décrochage scolaire, déja englués dans
leur addiction & 1’alcool ou A la drogue, ballottés ¢a et 13 par les
égarements des adultes. Des enfants de bonne famille aussi, certains
accompagnés de leurs parents. Des robustes, des faibles, des
souriants, des teigneux, des doux et des rebelles. Ils crapahutent sur
les sentiers de forét, tirent tour a tour les joélettes, se baignent dans le
lac des Corbeaux. Ils se partagent les courses, la cuisine, la vaisselle,
le nettoyage au gré de leur inspiration ou de leurs compétences e,
ce faisant, s’affrontent et se confrontent. C’est ainsi qu’on avance,
Serge en est convancu.

Quand la nuit enveloppe la bruyante tribu attablée derridre le
vaste chalet, il s’émerveille de les voir 13, contents de vivre leurs
vacances ensemble. Il n’en revient pas d’avoir relevé le défi. Malgré
toutes les malédictions qui prédisaient I’anéantissement de ses réves
et déconseillaient de croire en lui. Il est resté fonceur mais il trouve
que, parfois, ¢a peut devenir une qualité. Surtout avec ’aide d’amis
généreux et avisés.

Pour un pey, il se croirait dans son domaine en Dordogne, vingt-
huit ans plus tdt. Sauf qu’ici, on ne cultive pas la fraise, maijs la
myrtille et le bleuet.
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